在老家上小學的時候，媽媽對我們兄妹說的最多的話就是：“你們就要好好讀書，將來靠上大學了，就能成為城里人穿上皮鞋，不然就只能呆在農村穿草鞋！”以此來鼓勵我們好好讀書，我們總算沒有辜負媽媽的期盼，先后考上了學跳出了農門。

　　后來兩個侄兒不好好學習的時候，我總會輕言細語地對他們說：“你們以后長大了是想穿皮鞋還是草鞋呢？如果你們想像我一樣穿皮鞋，你們就要好好讀書，不然就只能穿草鞋！”兩個侄兒似懂非懂地點了點頭。

　　我們小時候從來沒有穿過皮鞋，兩個侄子就更不可能有機會穿了，那個年代在農村都把能穿上皮鞋當成跳出農門的一個標志，而農村的孩子要想跳出農門，只有好好讀書，讀好書靠上學才是唯一的出路。

　　記得我第一次穿皮鞋，是去姐工作的城市上高中時，一雙棕色的十字扣的皮鞋，算是從農村到城市的一個標志吧，雖然那時候我依然是個農村人，但也是從那時候起開始遠離了媽媽做的布鞋。

　　有一個禮拜天，我隨意逛街，偶然看到了有個年輕的女孩在店里正手工縫制一個鞋墊，我很是驚奇，現在居然還有年輕女孩會做鞋墊，一直以為這只是農村母親們的手藝。

　　看著女孩飛針走線的靈巧勁，不由地想起了我童年穿布鞋的時光，想起了媽媽在煤油燈下一邊做著布鞋一邊陪我做作業的情景……

　　記得小時候的夏天我總會穿一雙草鞋，而秋冬春會穿上媽媽親手給我做的布鞋。過年是必須穿新布鞋的，臘月二十九的晚上，媽媽會取下掛在墻上的新布鞋，提醒我大年三十這天穿上。雖然是布鞋，但因為是新的，我依然非常開心，記得有一次還穿著新鞋子睡覺呢。

　　布鞋是純手工的，材料也是環保的。做鞋子是個技術活，要經過好幾道工序，先打片殼、捻麻繩、做鞋樣、納鞋底，最后用針線把鞋底與鞋幫一針針給縫合起來，一雙手工布鞋就算大功告成了。由于對布鞋的喜愛，我就特別留意各種做布鞋的材料，對平時縫制衣服丟下的邊角小塊，我都會細心地給收集起來，還有穿破了不能再縫補的舊衣褲，我也會收起來剪成布塊放著，用來做鞋子第一道工序所需的材料——片殼。天氣好的時候，把片殼做好曬干曬透后，便卷了起來用繩子拴著掛在墻上，媽媽從集市上買回麻線就交給奶奶，由奶奶捻麻繩。記憶里我們家和二爸家的麻繩一直是奶奶捻的。午后，奶奶穿著一身整潔的藍色衣服，在老屋外面的竹林下或者是她小屋外面的屋檐下細細捻著。先要把幾根細的麻線一一理順好，纏在捻錘上，然后手一搓，那個鐵的小東西便開始轉動了，麻線隨著它的轉動慢慢地繞在了捻錘上了，麻繩就做成了，每根麻繩奶奶都要整整齊齊地分開卷起來。奶奶每年都會捻很多很多麻繩，但記憶里奶奶的鞋子卻是兩個姑姑給做的。

　　空閑的時候，媽媽會比劃著我們腳的長短胖瘦，用片殼剪成合適的鞋底。一只鞋一般要剪六層，每三層用白棉布包起，周圍用漿糊把白布粘在鞋底上，用小錘子使勁錘打，使它們能夠緊緊合在一起，然后再把分別包起來的兩個鞋底中間抹點漿糊粘住合起來，再用小錘子使勁敲打，讓它們能牢牢地粘住，隨后就開始準備納鞋底了。納鞋底要提前準備麻繩、頂針、錘針和一根大針。納鞋底時要求針角長短一致，并使用交叉方式，一般鞋底中間針線要稀些。媽媽會納許多長短不一的鞋底放著，以備做鞋的時候用。那時候我也會跟著媽媽學納鞋底做鞋墊，雖然納得不是很好，但媽媽總會表揚我，所以一有空我就想納幾針。

　　鞋幫是要有鞋樣的，一般是村里女人互相借用。那時候的鞋子比較簡單，男的穿的叫懶鞋，女的穿的叫DADA鞋，與現在的一字扣差不多的。鞋幫是用一層片殼剪的，一般用黑色的燈芯絨包在片殼剪的鞋幫上，也有講究點的家里給女孩子做鞋的時候，買紅色或者花的燈芯絨布做鞋面，然后把鞋底與鞋幫用麻繩縫在一起才算完工。為了好看，常常女孩子的鞋用白色的絨線鑲上白色的邊，我們叫虛邊邊。媽媽做鞋的手藝不是很好，常常要奶奶指點，但她依然會給我們的鞋子鑲上白色的邊。

　　那時候不管春夏秋還是冬天，穿的鞋子都是單鞋，不會像現在冬天有棉鞋棉靴，棉鞋在記憶里好像只有老年人才穿的。時光過去這么久了，常常疑惑那時候的腳就不冷嗎？那時候下雨上學是不能穿布鞋的，因為鞋子會打濕的，只能穿黑色的水靴，所以那時候特別渴望有一雙白網鞋和一雙彩色的水靴，但直到長大離開農村我也沒有一雙屬于自己的彩色水靴。

　　上高中以后我便沒再穿過媽媽做的布鞋了，因為媽媽歲數大了眼睛不好，也就不做布鞋了，我就開始買膠鞋、運動鞋穿。終于成了城里人了，穿上了皮鞋，對布鞋好像陌生了。

　　隨著時光的流逝，我又開始懷念布鞋了，只是那所謂的“老北京布鞋”，我不相信是手工做出來的，機器做出來的東西終究沒有人工的舒服，曾經買過一雙，沒穿幾次也就擱置了。

　　記得有首歌里說：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩走得正踏踏實實闖天下。”雖然現在我不常穿它了，但只要見到商店里的布鞋，我就不由地想到了母親那雙布滿皺紋的雙手，那雙辛勤勞作的雙手，那刻滿歲月滄桑的雙手，還有那雙手親自縫制的暖暖的舒適的布鞋，它凝聚了母親一針一線的心血，它包含著深深的、濃濃的母愛……