樹葉茂盛時，有鳥兒在樹上鳴啾，卻看不見鳥。有頑皮的孩子，就拾起石子往樹上扔。撲楞楞，鳥兒驚飛了，也落下幾片樹葉來。

　　秋天后樹葉落盡，只剩了光禿禿的枝椏。樹丫杈處，就露出來一兩個樹枝搭建的鳥窩。還是那些頑皮的孩子，找來一根竹竿，往樹上捅。一個人扶不住，便三五個人一齊扶著往樹上搗。于是鳥兒驚飛了，鳥窩被捅散，幾只鳥蛋從鳥窩里掉下來，摔了，灑了一地。母親看見，便拾根樹枝揮舞著，追趕著孩子們。一邊追一邊嚷：“你們這些破孩子，又來搗樹上的鳥蛋，把樹上的喜鵲都驚飛了。”孩子們聽了就嘻嘻地笑，各自逃散。

　　我家門前這香椿樹，春夏里綠蔭遮蔽，秋冬里禿枝飄搖。不管春夏還是秋冬，孩子們都喜歡來這兒嬉戲、打鬧、撒野、尋歡。

　　這樹栽下的時間不長。這是我漸漸長大后，一次從一棵香椿樹下經過，看見樹下有幾棵椿樹苗，我便隨手拔了，然后拿回家，就被父親栽在門前了。

　　這樹喜移栽，容易成活。隨便在地上挖個坑，培上土，就能生長了。而且這樹的生長速度極快，一般的樹十年八年才能長成的粗細，它三五年就能長成。盡管很難在野地里生長，但若移栽在松散的土壤里，它便比什么樹長得都快。

　　可小時候，我卻常常因為這樹名兒想不明白。這樹在書上叫香椿樹，可我們這地方卻叫“椿菜樹”。這樹與“菜”，又能扯上什么關系呢？在我一遍遍追問下，母親告訴我，春天里，這樹枝上新發的嫩芽，是可以摘了做菜吃的。只不過后來吃的人少了，便漸漸地不為人知了。為了證明她說的話，有一年春天，她摘了幾枝香椿樹上的新芽，然后掏了幾個壇子里泡的酸蘿卜，切成片，搗上幾枝椿樹上的嫩芽兒，調勻了吃。不過，我吃了幾口，那味道還真不敢恭維。

　　吃了這一次“椿菜”以后，我便再沒吃過這東西。母親也沒再做過這菜。只門前父親栽下的那幾棵香椿樹，便漸漸長成，越長越大。

　　于是常常有孩子們來樹下玩。有孩子圍著樹兒轉圈，有孩子在樹下撒尿。更有孩子拿了刀，在樹上割下一道口子，待次日樹上流出的樹液凝固了，他們便點了火，看樹液在樹上燃燒。他們就得意地笑。父親見了，便轟了他們，拾根樹枝滅了樹上的火。

　　日子久了，樹上便因或燒或割的留下一道道瘢痕。父親看了就心疼地罵一句：這幫作孽的孩子，什么好東西都讓他們給糟踐了！

　　樹皮遭到破壞，樹干便難看些。但并不影響樹的生長。那樹依然枝葉繁茂。夏日里天熱，父親便找一條條凳，擱在樹底下，一邊搖著蒲扇，一邊躺在條凳上納涼。偶爾有鳥兒從樹上飛出，灑下一泡屎來，砸在父親臉上，父親便坐起來，隨手抹了，然后抬起頭，望著頭上茂密的樹葉，無奈地罵一句：這些畜牲，這大熱天的也不消停！

　　因為樹下涼快，父親晚上也不愿睡到房間去，依然攥著蒲扇，找根條凳躺在樹下面。晚風習習地吹著，父親的蒲扇便不再用來扇風。偶爾被蚊子叮上一口，父親便拿了蒲扇驅趕蚊子。

　　隨著歲月的增長，那樹便日臻成熟。每年開花結籽，有樹籽落在地上，便發了芽，長出一棵棵樹苗來。于是孩子們再來玩時，父親便拔了樹苗送給他們。他們也樂意拿了回去，栽在自家門前。

　　忽然有一天，父親對母親說：“等這椿樹長成了，我們就把它砍了，給我們打兩口棺材，這椿樹打的棺材爭地氣、搶風水，福蔭后人。”母親聽了就說：“我還是用杉木的吧，據說椿樹打的棺材福薄的人消受不起，也會損了風水。”后來母親死時，還是打了口杉木的棺材。那才是當地人普遍受用的棺材。

　　其實，等這樹越長越大，父親想砍時，卻不再是為了打兩口棺材。而是這樹長的太高，蓋過了我家屋頂。照父親的話說，就是擋了房子的風水了。好幾回，父親想要砍掉這幾棵樹，都讓母親給攔住。母親說：“這樹藏喜鵲，招喜呢，留下來以后喜事會越來越多。”父親一向扳不過母親，這樹便留下了。

　　母親死后，父親便再沒提過砍樹這事。許是他也覺得這樹能藏喜鵲，招喜兒；許是他也惦念著母親執意為他留下的這一點念想。夏天，他依然找根凳子在樹下納涼。秋冬樹葉落盡，他便望著樹上的鳥巢呆愣愣看上半天。

　　后來，村里修路，要打這門前經過。村里來人對父親說，讓他把那門前那幾棵香椿樹給砍了，父親不讓。

　　有一回，當村里又來人交涉時，他對村里來的人說：“你們要嫌這幾棵樹礙事，就去城里聯系一下，讓城里人把這幾棵樹給買了，移栽到城市的公園或廣場去，讓這幾棵樹也跟著沾沾風光。”聽了的人就說：“人家城里那要的是觀賞樹、或稀有樹種，誰要你這隨處可見的椿菜樹呀！”父親聽了就不樂意，說：“我這樹個兒大，有塊頭。”

　　忽然有一天，父親站在土屋門口，瞅著門前那幾棵香椿樹看了好久。他慢慢地走近一棵香椿樹，像孩子一樣的圍著那樹繞了幾圈，然后伸出手，抱了抱。但他已抱不住那樹了。他搖搖頭，說了句：長得真快！然后就彎下腰，拔了地上殘剩的一棵棵香椿苗。他把那幾棵香椿苗栽在了一塊閑置的地里。

　　后來，他找來了村里負責俢路的人，對他們說：“把這幾棵樹給砍了吧。”來的人說：“你想通了？”他沒有回答他們，只嘀咕了句：“這樹老了，也該讓道了，留一條路給孩子們吧！”

　　再后來，他打電話告訴我，說那幾棵香椿樹已經賣了，賣給了幾個江邊釘船的人。那香椿樹是釘船的好木料。他還告訴我，說那幾棵香椿樹，就是從村前新修的車道上運出去的。