長毛政委是我送妻子的昵稱雅號。玩笑里蘊藏著敬畏和深愛。

　　我沒出世，父親便參軍打鬼子，五歲死了娘，被曾祖父母寵愛著。十歲時，祖父母東北回來，看不慣我嬌生慣養的習性，加重調教。早晨不準焐被窩，六點起床，夜九點睡覺，吃飯要大人先坐，靠一邊吃菜，不可有聲響，走路要分前后主次，大人說話要立著聽……不執行便用柳條抽。膽戰心驚地告別了童年。

　　十三歲我考上中學，離家好慶幸。上了兩年，父親部隊在南方駐防，寫信叫我轉學到南方，我求之不得。家鄉人都羨慕我有出息，我也沾沾自喜。沒想到繼母容不下我。

　　初中畢業，賭氣下鄉，在共同勞動中認識了她。她家在市中心，也是下鄉知青。是有三個哥哥三個姐姐的七仙女。空落的心遇到溫暖，很快燃起愛的火花，結為夫妻。在鄉下生活了五年，正遇自然災害，成人每月二十五斤糧。要省出補貼孩子。我是公社文化館長，為國慶十周年，病倒了。繼母怕我給她帶影響，趁機動員我倆回山東老家。我指望妻子頂住別松口。繼母堅持：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，丈夫到那都要跟著。”妻子沒有反駁，一口答應。我抱怨她太軟弱：“倆人干一人，每月寄十元，每年資助你回家一次……是哄咱離遠點，不能信。”妻子說：“我們也有一雙手，別人能過，我們也能過。”我說：“你舉目無親，話不懂，活不會做……”妻子打斷說：“只要有愛，肯做，到那都有幸福生活。”

　　妻子不知未來路的艱險，認死理。我提醒她：“那里常年不洗澡，吃大蔥。”她仍執著：“我們不管別人，應有新的生活方式。”妻子全家和街坊鄰居都勸她別去。妻子不聽。大家只好囑咐我好好待她。

　　我對天盟誓：“她永是我的長毛政委！”

　　那時交通不便利，帶著孩子走了三天三夜。看到濟南火車站，到處是滿身污穢、光膀、散著汗臭的討飯人，東倒西歪地躺地上，無法插腳。有的人拿起大蔥便咬，刺鼻味散發著，妻子震撼了，皺起眉頭。

　　到縣城下車，還要步行六十多里。下過雨的路被沖得坑坑洼洼，要涉五條河。妻子只好赤腳挽起褲腳，石頭硌腳疼得直咬牙。聽說來了南方媳婦，全村都來看。妻子穿裙子，都覺得稀奇。掀起裙子看是否光腚。弄得妻子面紅耳赤，非常尷尬，捂臉掉淚。我勸她：“鄉下人少見多怪，你不穿就是了！”……

　　下地歸來 ，妻子高興地說：“今天挖地，我手腳慢，將我夾中間，這邊幫我挖幾下，那邊給我弄一段，跟大家一起真開心！”我說：“新苗出土，不間不長，順便除去雜草。會干的，只要挖一半，蓋一半。”妻子點頭說：“是這樣的。我不挖遍，總感到不踏實。”我說：“按理應該這樣。”妻子很得意：“她們也夸我認真實在。我干的少，工分卻一樣！”祖母嫌妻子拙笨，不會納鞋底，像花瓶，光好看，不實惠，抱怨我對她太好。端午節鄰居送來粽子，祖母分給我一只，不給我妻子。

　　妻子在南方吃慣大米，來這里吃發了霉的地瓜干，吃一口要喝三五水沖下，瘦了，黑了，跟著下地干活，也覺心疼。便悄悄剝去葦葉，塞到妻子碗中。祖母咬牙切齒地朝我翻白眼，狠不得將我心都摳出來……

　　中秋節，我還在干活，祖父母便讓我們單獨過。妻子的衣服舊了，破了，像老農，魅力卻在增添。孩子喜歡與她親近，見不到會到處找。村里人都愛同她說話，連圈里豬見到她會乖乖地躺下咕咕叫，院里一站雞羊都圍繞她。第一個春節，隊里欠賬，借兩元錢買肉，讓全家改善。農村風俗，出嫁的閨女不可在娘家過年。我家成了接納點。除夕，她們拿著花生，瓜籽，糕，面，匯集到我家，幫我們剁，拌，蒸，炸，做……手把手地教妻子搟面，炸面魚，蒸糕……妻子喜歡熱鬧，有人作伴，還學到本事，非常高興。冷靜的屋子蕩起春意，充滿歡樂。

　　六四年，天氣特冷。積雪到處堆成山，房檐上掛著冰凌。我將窗戶紙里外都用報紙糊了，家里水甕仍結著厚冰。搞二次土改，讓貧下中農憶苦思甜，清理階級隊伍。雖說不再頂風冒雪，戰天斗地，但我家富農，提心吊膽怕批斗。屋子只有妻子拉風箱的呼噠聲，咳嗽聲。灶膛的濃煙溢出，彌漫在房間。

　　我伏在泥砌的臺子上，讀著父母的來信，暗暗流淚。勞動日才兩角錢，起早帶晚辛苦一年，還欠生產隊。想給孩子買雙襪子都困難。求父母拉一把。他們說不了解我在農村表現，不好表態。要我老實接再教育，不能搞特殊公，虛心向貧下中農學習。

　　孩子的手腳凍爛了，讓他們焐被窩別動。四五歲的孩子那里肯聽？眨眼便跳出來，唱起：“階級敵人妄想要變天，咱們貧下中農一定要擦亮眼……”在往我難言的傷口上撒鹽。

　　妻子不怕罵富農婆，最擔心兒女前途。天冷，心更冷。“巴達！”門搖響。

　　“過年了，咋還這么暗？”隨著么喝，冬妮和響嫚提著籃子闖了進來。

　　隊長女兒冬妮丈夫在外當醫生，春節不回來。響嫚丈夫是海員遠航了，只好來我家過年。

　　妻子非常高興。我忙點燃桅燈，懸掛高處，好照得更亮。并驚訝地問：“你們還敢來呀？”

　　冬妮說：“怕什么？都是街坊鄰居的，誰不知道誰？”響嫚說：“運動別當真，種地是本分，年還得過。我把隊里分的癟花生炒好，帶來了。來，兩個小家伙，別偎著了，起來吃！”

　　孩子驚喜地跳出搶著吃。屋子里立即有了生氣。

　　在那被歧視，劃清界限的歲月，我孤獨，痛苦，迷茫，絕望。妻子的人緣，使不少人手下留情，通風報信，釋放善意。像透明的窗，頓覺亮堂，溫暖。看到希望，鼓起生活的風帆。

　　布票緊張，衣服破了沒什么補。妻子建議：“自留地里種點棉花，讓孩子冬天身上暖和。”

　　我說：“聽政委的。”

　　秋天收獲幾麻袋棉花，軋出籽，清除雜質，變得雪白。妻子找來紡車，要學紡紗。隊里人見了，勸她：“這么好的棉花，找人紡吧，糟賤可惜了。”妻子堅決要自己學，說：“都不是生下來就會，不信學不會。”點著油燈，妻子通宵右手搖紡車，左手輕輕拉線。開始粗細不一，有疙瘩。慢慢便均勻起來。天一亮，妻子拿著紡穗，挨門去求教。

　　漸漸地，妻子紡出的線，獲得眾人稱贊。親戚，鄉鄰都幫她線刷漿。妻子借來織布機，想學織布。解放十幾年，農村早沒人擺弄，妻子找老人教。……妻子織的布平整，光滑，均勻，布質牢固，手感很好。為家增添溫暖。妻子在大家的教導下，發的餑餑，花卷，烙的餅，有濃濃的堿香甜味，非常好吃。妻子燒的南方莧菜，蠶豆，拌的白蘿卜絲，做的面醬，用香椿梗腌的咸蛋，送飯，都爭著與我交換吃。

　　妻子用地瓜干換幾瓶酒，老隊長總喜歡到我家抿上幾口。

　　妻子的認真，實干，好強，引起街坊鄰居的好評。大家都夸我娶了個好媳婦。

　　妻子的飯食引眾人羨慕。我家老人去世，苫屋，需要幫忙，都爭著來。

　　兒子鞋掉底了，妻子隊長，會計，保管全找了，沒借到錢。還摔了個跟頭，腿都瘸了……根本想不到買縫紉機。

　　妻子很少求裁縫，雖沒差錢。仍因一條短褲產生不快。氣是由二秀引起。二秀開裁縫店，向來認錢不認人。

　　二秀做的褲衩，長短合適，做工也精細。就是褲襠肥，蹲下不遮羞。褲腰遮半個肚子，顯得不利落。求二秀改一下。二秀堅持說：“我都這樣做，沒人說不好，不用改。”妻子仍婉言相求：“南方都不這樣，就按我劃線改一下吧！”二秀兩眼骨碌碌地瞪著，邊冷笑，邊搖頭，鄙視地說：“你會弄為何不弄，找我做什？”說著將褲衩往地上一扔，“我干裁縫，輪不到你指手畫腳！正忙著呢，拿走！”

　　妻子只好離開，二秀還朝她嘟嚷：“自己什么不是，逞什么能？想在我做的活里挑刺，找錯門了！”

　　二秀的話刺痛妻子，賭氣喂肥豬專買縫紉機。下地捋野菜，走路薅把草，刷鍋水全積著，勒緊肚皮，忙碌一年多，終于養成二百多斤肥豬，賣了一百多元。東北叔叔聞訊，求單位、鄰居幫忙，好容易湊齊二十五張工業券，買到一臺沒有斗的青島公私合營蝴蝶牌縫紉機。

　　六六年夏天，我買縫紉機的消息轟動全村。“南方媳婦買縫紉機了！”“真的？花百元買臺縫紉機，是不是不想過了？”

　　“干一天才賺兩毛錢，這要頂多少勞動日呀？”……妻子的舉動，引起街談巷議。機器托運到家，妻子一夜沒睡著。

　　全村都看，二秀不看，癟嘴嘲笑：“看花容易鄉花難。我拜師學了六年，還有的不會，你哭的日子在后頭呢！”妻子只當沒聽見，寫信給南方服裝廠的大姐，侄子。買來裁剪書，剪刀，卷尺，還寄了一大包邊角料。邊角料只巴掌大，卻是新布，整齊統一。妻子很高興，正好學技術。瞅空便踏，拼成大布。又按裁剪書上要求，做成內衣，門簾，床單，背包……拼成五顏六色，令許多人羨慕。

　　妻子縫紉技術很快提高，妻子做的衣服，貼身，正宗，上規格，時尚，新穎，許多人都求她做衣服。有人給她錢，妻子說：“花錢買材料讓我學技術，我已占便宜，那能再收錢？”村里不少人都來求妻子，應酬不過來，便教她們裁剪，學習縫制。二秀的生意清淡了，干眼氣。

　　縫紉機架起一座橋梁，我家成了傳授基地，學習樂園。過去劃清界限，眼氣眼紅的貧下中農也紛紛求到門上。繼母說我搞資本主義，讓妹妹來觀看。縫紉機利用率很高。讓許多閨女媳婦學會操作。有的買了縫紉機做陪嫁。

　　縫紉機給妻子帶來樂趣，友誼，陪伴妻子幾十年，從北方帶到了南方。生活條件好了，妻子不愛再動。放那里不用占地方，前幾年搬家送了鄰居。我回鄉時，除了曾祖母，祖父母，還有大祖父母，二祖父母。大祖父沒兒，二祖父兒子不在家。分糧草，挑水是我的事，日常生活，縫補，洗，由妻子照顧。年節妻子先考慮老人。大多老人都是妻子送終盡孝。

　　妻子在山東老家生活了十八年，從一個南方城市學生變成地道的山村農婦，將自己美好青春和愛貢獻給異鄉的山山水水，編織在我和孩子的生活中，蘊藏進希望里。

　　妻子經歷許多磨難，擔心父母牽掛，從沒叫一聲苦。

　　父親和叔叔夸她是大功臣。祖父愿跟她到南方生活，妻子照顧得無微不至，生病時感動得叫娘。

　　我是隊里好勞力，靠不惜力，贏得好評。妻子以自己的品德獲得贊揚。妻子是我的驕傲，是我的門面，為我增色不少。落實政策返城有新的生活，妻子仍不忘過去的日子，懷念山東鄉親。

　　退休后，妻子拉我一起鍛煉，教我跳舞，打腰鼓，學電腦，培養共同愛好，鼓勵我開博客。是我的第一個讀者和審稿人，幫我改掉許多弊病。網絡給我帶來快樂，處處都凝結著妻子的關愛。

　　妻子與我共同生活了六十年，這一路坎坷，酸甜苦辣，只有親自經歷才體會得出。妻子是貼心知己，無怨無悔與我相濡以沫。用血汗和眼淚澆灌的愛情之花，扎實，鮮艷，永久，很是知足。

　　現今都老了，眼力差了，手腳慢了，辦事遲緩，丟三落四，需人提醒。余下的時光應加倍珍惜。

　　靠相互提醒，照顧，努力過好每一天。保持健康自立，是對孩子的支持。醒來，先看對方是否正常，幫掖好被子。吃東西都將最喜歡的食物留給對方。相互敬重，都想讓對方開心，都想多干點，多付出。一時見不到便手機聯系，不離不棄，形影不離。

　　妻子的故事時常浮現腦海，演繹愛的精彩。

　　妻子是我貼心伴侶，永遠是我敬重的長毛政委！

　　2017，2，1  蠡湖