一場秋雨，再緊著幾場秋風，菊開了。

　　菊在籬笆外開，這是最大眾最經典的一種開法。歷來入得詩的菊，都是以這般姿勢開著的。一大叢一大叢的。

　　倚著籬笆，是籬笆家養的女兒，嬌俏的，又是淡定的，有過日子的逍遙。晉代陶淵明隨口吟出那句采菊東籬下，幾乎成了菊的名片。以至后來的人一看到籬笆，就想到菊。陶淵明大概做夢也沒想到，他能被人千秋萬代地記住，很大程度上，得益于他家籬笆外的那一叢菊。菊不朽，他不朽。

　　我所熟悉的菊，卻不在籬笆外，它在河畔、溝邊、田埂旁。它有個算不得名字的名字：野菊花。像過去人家小腳的妻，沒名沒姓，只跟著丈夫，被人稱作吳氏、張氏。天地洞開，廣闊無邊，野菊花們開得隨意又隨性。小朵的清秀不施粉黛，卻色彩繽紛，紅的黃的、白的紫的，萬眾一心、齊心合力地盛開著，仿佛是一群鬧嚷嚷的小丫頭，擠著挨著在看稀奇，小臉張開，興奮著，欣喜著。

　　鄉人們見多了這樣的花，不以為意，他們在秋天的原野上收獲、播種，埋下來年的期盼。菊花兀自開放、兀自歡笑。與鄉人各不相擾。藍天白云，天地綿亙。小孩子們卻無法視而不見，他們都有顆菊花般的心，天真爛漫。他們與菊親密，采了它，到處亂插。

　　那時，家里土墻上貼著一張仕女圖，有女子云鬢高聳，上面橫七豎八插滿菊，衣袂上亦沾著菊，極美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突發奇想幫我梳頭，照著墻上仕女的樣子。后來，我頂著滿頭的菊跑出去，惹得村人們圍觀。看，這丫頭，這丫頭，他們手指我的頭，笑著，嘖嘖嘆著。

　　現在想想，那樣放縱地揮霍美，也只在那樣的年紀，最有資格。

　　人家的屋檐下，也長菊。盛開時，一叢鵝黃。另一叢還是鵝黃。老人們心細，摘了它們曬干，做菊花枕。我家里曾有過一只這樣的枕頭，父親枕著。父親有偏頭痛，枕了它能安睡。我在暗地里羨慕過，曾決心給自己也做一只那樣的枕頭。然而來年菊花開時，卻貪玩，忘掉了這事。

　　年少時，總是少有耐性的。于不知不覺中，遺失掉很多好光陰。

　　周日逛銜，秋風已涼，街道上落滿梧桐葉，路邊卻一片絢爛。是菊花，擺在那里賣。泥盆子裝著，一只盆子里只開—兩朵花，花開得肥肥的，一副豐衣足食的模樣；顏色也多，姹紫嫣紅，千嬌百媚。我還是喜歡黃色的。《禮記》中有季秋之月，菊有黃花的記載，可見，菊花最地道的顏色還是黃色。

　　我買了一盆，黃的花瓣，黃的蕊，極盡溫暖，會焐暖一個秋天的記憶和寒冷。