秋！腳步輕輕地穿越炎炎暑流，在那個(gè)黎明的晨曦中，靜靜地回來(lái)了。

　　天！忽然地高了，高得連從它湛藍(lán)的襟懷里飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，都成為一個(gè)個(gè)淡去的黑點(diǎn)；云，于是就變得分外的清淡！一朵一朵，每日沿著秦嶺山頭，扯出縷縷的幽清，乳色的白，淺色的灰，仿佛每一片都浸漬了爽爽的涼意；水！也被日子淘濾去一夏的燥熱，濤聲歸于寧?kù)o，只剩下渙渙的漣漪，被風(fēng)兒撩撥起一個(gè)個(gè)細(xì)小的笑渦。而雨，梳理我華發(fā)的感覺(jué)是這樣的輕柔，這樣的酥軟，恍惚浸淫在如夢(mèng)的環(huán)境，這情景，讓別意徊偟的淚花在我眼角盤桓，酸酸的，澀澀的，道不盡千般滋味。

　　生命是一只船，從母親羊水泱泱的此岸起航，擊一路煙波浪峰，觀一路煙籠青紗，撒一路綠肥紅瘦，留一路葉落花謝。來(lái)不及咀嚼青澀甘甜，也來(lái)不及體味雁去燕回，甚至夢(mèng)都沒(méi)有落下溫軟的帷幕，彼岸的橋頭，影影綽綽地就涌來(lái)了滿池蘆花如雪，報(bào)我以夕陽(yáng)的瑟紅。

　　昔我來(lái)矣，杜鵑嚶鳴，哭聲是送給這個(gè)世界的第一首歌；今我去矣，倦鳥(niǎo)唧唧，嘆息留給身后的是一曲雜然無(wú)序的樂(lè)章。愜意乎？惆悵乎？淡然乎？眷顧乎？

　　光陰公允而又冰冷地將案頭的日歷撕裂一片片細(xì)碎的紙屑，只有一個(gè)蒼老的聲音在斗室的角落徘徊，那也許是陶令的《歸去來(lái)兮》蜿蜒過(guò)我的心池，催我打點(diǎn)行裝，向?qū)γ娴拇a頭拋卻泊岸的纜繩，踏上老歸的灘涂。

　　清點(diǎn)行囊，此生清貧，自詡清風(fēng)盈袖，滿室惟書香與我相伴。幾度夜半燈花，幾度瓶梅過(guò)窗，幾度墨海尋趣，集腋成裘，有一日，目光掠過(guò)斗室，竟然驚異環(huán)壁皆書山也。那些曾經(jīng)讓我熱血沸騰經(jīng)典巨著，給了我心靈慰藉的經(jīng)史子集，讓我幸福過(guò)也苦澀過(guò)的詩(shī)云詞海，沐浴我生命的珍籍清卷，有些也許還要與我牽手向晚，有些大概隨著老去而要揮手作別了。從春天被黃鸝銜過(guò)薔薇的時(shí)節(jié)，就一直不斷地提示自己去做一個(gè)清理，該送的，讓它早登蘭舟，免得到時(shí)反而躑躅彷徨；該留的，且與之共擁晚晴，聊補(bǔ)晚歲的寂寥。心思有了，然而，情卻繾綣，總是一再地遷延，一再地猶豫。直到這個(gè)周末，終于明白，千里送君，終有一別。倒不如早做個(gè)了斷，落得個(gè)赤條條來(lái)去，了無(wú)牽掛。

　　秋雨在窗外唱著凄婉的歌謠，我的心在書海中茫然流連。拿起這一本，禁不住翻開(kāi)扉頁(yè)，去讀曾經(jīng)的歲月留痕，漸漸地就生了拳拳的不舍，思之再三，小心地擦了塵土放歸原處；再拿起一本，翻上幾頁(yè)，竟然從字里行間走出我青春的眼睛，又是舍之則惜，棄之不忍，猶豫良久，還是視若己出，有了一種將自己的孩子送人的辛酸，泱泱然無(wú)語(yǔ)而住。這樣幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，卻是不知孰去孰留，仿佛去了那一本，我心的月亮就缺了一塊。

　　我如何能不眷意悠悠呢？那些早年的已經(jīng)滿目滄桑的陳籍，甚至有些破損不堪，留下妻子補(bǔ)綴的余溫。然而，哪一頁(yè)沒(méi)有我青春的記憶呢。當(dāng)年從貧瘠的鄉(xiāng)土走進(jìn)大學(xué)校園時(shí)，一文不名的我對(duì)于知識(shí)懷著久旱的禾苗盼望甘霖一樣的焦渴。感謝生活，使我得以靠公費(fèi)去攀登智慧的峰巔，去尋求改變命運(yùn)的曲徑。每個(gè)學(xué)生每月的伙食費(fèi)為19.5元，我每月都要省下4.5元用于購(gòu)買圖書。借一個(gè)周末，穿梭于古城書店里琳瑯滿目的書海，或者到古舊書店的攤上去尋珍覓寶。及至購(gòu)得一本良卷，那種喜悅，竟比食珍肴饌饈有過(guò)之而無(wú)不及。幾年下來(lái)，到畢業(yè)離校時(shí)，竟然珍籍盈箱。帶著它們投進(jìn)大山的懷抱，漫漫雪夜，竟竟春宵，焚香凈手，與名人樽酒相邀，與古人品茗對(duì)語(yǔ)，沉吟于《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩”，流連于的“樂(lè)府”的“陌上青桑”，沉醉于唐詩(shī)的“杏花春雨”，徜徉于宋詞的“梧桐細(xì)雨”，日出而作，日落而息，我不曾為自己的選擇而后悔，不曾為自己的清貧而赧顏。如今忽然地要揮手作別，或者給了街頭收廢品的，或者送一個(gè)它應(yīng)該居留的去處，能不如剜肉去心般地疼痛么？真道地“執(zhí)手相看無(wú)語(yǔ)，又淚雨凝咽”。

　　我如何能不戀情悵悵呢？這些疊翠秀芬的精彩紛呈，凝結(jié)著如歌如吟的文學(xué)愉悅。墨香在斗室洋溢，而捧在手上的卻是文朋詩(shī)友的情潮詩(shī)汛，或波瀾壯闊，或才情噴薄，或柔情似水，或爛漫如花?！霸浄瘢街辛鲹羲硕麸w舟”，一卷在手，曾經(jīng)揮斥方遒的書生意氣，競(jìng)夜無(wú)眠的詩(shī)酒唱酬，照古鑒今的硯邊高論，如今都才下眉頭，又上心頭。這些書，有的是文友的精心之作，有的我曾經(jīng)為序作評(píng)，說(shuō)不盡的望月聽(tīng)泉，道不盡的雨后看云，觀不盡的古道斜陽(yáng)。他們，或與我忘年于垂楊系馬，或與我同行于春歸夏至；或懷著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限眷戀而撒手人寰，把綿綿的思念，把才思的雨跡留給我情殤的軟處?？茨囊槐径际菒?ài)不釋手，拿起哪一本都是難以釋懷。選了半天，終于還是一一留在身邊，存一份真情，我老去的心也許會(huì)在更深夜半時(shí)走進(jìn)年輪返青的季節(jié)。

　　沒(méi)有辦法，這真是“且戀戀，且悵悵”的折磨。

　　于是，只有將那些重復(fù)的，捐了圖書館；將那些過(guò)了期的雜志，打點(diǎn)包裝，邀了門口的收廢品者帶走。

　　這個(gè)周末，對(duì)于我，那是“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”的痛。

　　那收廢品的倒很熱情，一口一個(gè)“哥”地喚個(gè)不停，并且沒(méi)有忘記送一張名片，說(shuō)有要賣的，打聲招呼，他隨時(shí)來(lái)。

　　他走了，我的心的卻是空落落的，一種“知其不為己物也”的空落。