秋！腳步輕輕地穿越炎炎暑流，在那個黎明的晨曦中，靜靜地回來了。

　　天！忽然地高了，高得連從它湛藍的襟懷里飛過的鳥兒，都成為一個個淡去的黑點；云，于是就變得分外的清淡！一朵一朵，每日沿著秦嶺山頭，扯出縷縷的幽清，乳色的白，淺色的灰，仿佛每一片都浸漬了爽爽的涼意；水！也被日子淘濾去一夏的燥熱，濤聲歸于寧靜，只剩下渙渙的漣漪，被風兒撩撥起一個個細小的笑渦。而雨，梳理我華發的感覺是這樣的輕柔，這樣的酥軟，恍惚浸淫在如夢的環境，這情景，讓別意徊偟的淚花在我眼角盤桓，酸酸的，澀澀的，道不盡千般滋味。

　　生命是一只船，從母親羊水泱泱的此岸起航，擊一路煙波浪峰，觀一路煙籠青紗，撒一路綠肥紅瘦，留一路葉落花謝。來不及咀嚼青澀甘甜，也來不及體味雁去燕回，甚至夢都沒有落下溫軟的帷幕，彼岸的橋頭，影影綽綽地就涌來了滿池蘆花如雪，報我以夕陽的瑟紅。

　　昔我來矣，杜鵑嚶鳴，哭聲是送給這個世界的第一首歌；今我去矣，倦鳥唧唧，嘆息留給身后的是一曲雜然無序的樂章。愜意乎？惆悵乎？淡然乎？眷顧乎？

　　光陰公允而又冰冷地將案頭的日歷撕裂一片片細碎的紙屑，只有一個蒼老的聲音在斗室的角落徘徊，那也許是陶令的《歸去來兮》蜿蜒過我的心池，催我打點行裝，向對面的碼頭拋卻泊岸的纜繩，踏上老歸的灘涂。

　　清點行囊，此生清貧，自詡清風盈袖，滿室惟書香與我相伴。幾度夜半燈花，幾度瓶梅過窗，幾度墨海尋趣，集腋成裘，有一日，目光掠過斗室，竟然驚異環壁皆書山也。那些曾經讓我熱血沸騰經典巨著，給了我心靈慰藉的經史子集，讓我幸福過也苦澀過的詩云詞海，沐浴我生命的珍籍清卷，有些也許還要與我牽手向晚，有些大概隨著老去而要揮手作別了。從春天被黃鸝銜過薔薇的時節，就一直不斷地提示自己去做一個清理，該送的，讓它早登蘭舟，免得到時反而躑躅彷徨；該留的，且與之共擁晚晴，聊補晚歲的寂寥。心思有了，然而，情卻繾綣，總是一再地遷延，一再地猶豫。直到這個周末，終于明白，千里送君，終有一別。倒不如早做個了斷，落得個赤條條來去，了無牽掛。

　　秋雨在窗外唱著凄婉的歌謠，我的心在書海中茫然流連。拿起這一本，禁不住翻開扉頁，去讀曾經的歲月留痕，漸漸地就生了拳拳的不舍，思之再三，小心地擦了塵土放歸原處；再拿起一本，翻上幾頁，竟然從字里行間走出我青春的眼睛，又是舍之則惜，棄之不忍，猶豫良久，還是視若己出，有了一種將自己的孩子送人的辛酸，泱泱然無語而住。這樣幾個小時過去，卻是不知孰去孰留，仿佛去了那一本，我心的月亮就缺了一塊。

　　我如何能不眷意悠悠呢？那些早年的已經滿目滄桑的陳籍，甚至有些破損不堪，留下妻子補綴的余溫。然而，哪一頁沒有我青春的記憶呢。當年從貧瘠的鄉土走進大學校園時，一文不名的我對于知識懷著久旱的禾苗盼望甘霖一樣的焦渴。感謝生活，使我得以靠公費去攀登智慧的峰巔，去尋求改變命運的曲徑。每個學生每月的伙食費為19.5元，我每月都要省下4.5元用于購買圖書。借一個周末，穿梭于古城書店里琳瑯滿目的書海，或者到古舊書店的攤上去尋珍覓寶。及至購得一本良卷，那種喜悅，竟比食珍肴饌饈有過之而無不及。幾年下來，到畢業離校時，竟然珍籍盈箱。帶著它們投進大山的懷抱，漫漫雪夜，竟竟春宵，焚香凈手，與名人樽酒相邀，與古人品茗對語，沉吟于《詩經》的“關關雎鳩”，流連于的“樂府”的“陌上青桑”，沉醉于唐詩的“杏花春雨”，徜徉于宋詞的“梧桐細雨”，日出而作，日落而息，我不曾為自己的選擇而后悔，不曾為自己的清貧而赧顏。如今忽然地要揮手作別，或者給了街頭收廢品的，或者送一個它應該居留的去處，能不如剜肉去心般地疼痛么？真道地“執手相看無語，又淚雨凝咽”。

　　我如何能不戀情悵悵呢？這些疊翠秀芬的精彩紛呈，凝結著如歌如吟的文學愉悅。墨香在斗室洋溢，而捧在手上的卻是文朋詩友的情潮詩汛，或波瀾壯闊，或才情噴薄，或柔情似水，或爛漫如花。“曾記否，到中流擊水浪遏飛舟”，一卷在手，曾經揮斥方遒的書生意氣，競夜無眠的詩酒唱酬，照古鑒今的硯邊高論，如今都才下眉頭，又上心頭。這些書，有的是文友的精心之作，有的我曾經為序作評，說不盡的望月聽泉，道不盡的雨后看云，觀不盡的古道斜陽。他們，或與我忘年于垂楊系馬，或與我同行于春歸夏至；或懷著對這個世界的無限眷戀而撒手人寰，把綿綿的思念，把才思的雨跡留給我情殤的軟處。看哪一本都是愛不釋手，拿起哪一本都是難以釋懷。選了半天，終于還是一一留在身邊，存一份真情，我老去的心也許會在更深夜半時走進年輪返青的季節。

　　沒有辦法，這真是“且戀戀，且悵悵”的折磨。

　　于是，只有將那些重復的，捐了圖書館；將那些過了期的雜志，打點包裝，邀了門口的收廢品者帶走。

　　這個周末，對于我，那是“相見時難別亦難”的痛。

　　那收廢品的倒很熱情，一口一個“哥”地喚個不停，并且沒有忘記送一張名片，說有要賣的，打聲招呼，他隨時來。

　　他走了，我的心的卻是空落落的，一種“知其不為己物也”的空落。