（一）

　　老公早年東北當(dāng)兵，天寒落下腿疾，年輕時(shí)不覺怎樣，歲數(shù)大了漸感諸多不適，最近常常疼的夜不能眠。侄兒推薦他的同學(xué)——一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生給我們，據(jù)說針灸技術(shù)不錯(cuò)。

　　騎上電動(dòng)三輪車，載著老公到周樓衛(wèi)生所去就診。

　　小診所坐東朝西，大約四百平米，對(duì)于一個(gè)村衛(wèi)生所來說，規(guī)模已是不小。推開玻璃門，進(jìn)去就是一個(gè)大廳，迎面是藥房，大廳里靠墻擺放著鐵質(zhì)的座椅和輸液架，廳的南北兩面各有三個(gè)房間，門與門之間的墻壁上，預(yù)防和治療各種疾病的宣傳畫鑲嵌在玻璃鏡框里，每個(gè)門旁上方都有個(gè)牌子，分別寫著“綜合診療室”、“配藥室”、“觀察室”等等，還算是“麻雀雖小，五臟俱全”。

　　我們?nèi)サ牟凰阃恚簿?點(diǎn)多鐘，已經(jīng)有七、八個(gè)人坐在大廳打吊瓶，頭頂一個(gè)大吊扇不緊不慢地轉(zhuǎn)著，打吊瓶的老少男女前后門住著，誰家鍋門朝哪都知道，邊打著吊瓶邊家長(zhǎng)里短的聊著。

　　我們?cè)谟沂椎挠^察室找到僅剩的床位，等待醫(yī)生施針，另外四張床上躺著歲數(shù)大些的患者，靠墻的椅子上還疏落的坐著幾個(gè)。里里外外只看到年約五十的周大夫在忙活，不停地兌藥、扎針、換水、起針。20分鐘后，才捏著幾枚銀針來到老公床前，詢問疼痛的情況和疼點(diǎn)，將兩枚針熟練地扎下。

　　趁老公扎針的時(shí)間，我走出觀察室，仔細(xì)打量這個(gè)小診所，墻上的玻璃框里清楚的寫著組長(zhǎng)：周某某；主治醫(yī)師周某某；司藥周某某；護(hù)士張燕。不難看出這三周的關(guān)系：主治醫(yī)師就是眼前忙著的這位，藥房的司藥也已上班，是個(gè)三十不到的小伙子，看長(zhǎng)相毋庸置疑是醫(yī)生的兒子小周，至于那個(gè)沒露面的張燕定是兒媳，領(lǐng)導(dǎo)人嘛，當(dāng)仁不讓是他們家的老爺子——醫(yī)生的爸爸，司藥的爺爺。這張?jiān)\所成員表無非為了應(yīng)付上面的檢查，而檢查人員也不會(huì)無腦到理不清這里面的關(guān)系，大家心照不宣罷了。

　　診所陸陸續(xù)續(xù)又進(jìn)來很多人，周家父子忙得不可開交，病者和他們的家屬，有的兩三個(gè)陪著一個(gè)，房間里有床有椅有風(fēng)扇，東墻上還懸掛著個(gè)大電視，正在放著“喜洋洋和灰太狼”，如此下火的暑假，涼快又可看電視的地兒不多，所以他們?nèi)齼蓛删奂诖耍踔翈碜约业墓罚吭阡佒纱u的地面上，哈哈的吐著舌頭。這景象只能在這種鄉(xiāng)村診所看到，城里醫(yī)院絕不可能。

　　從藥房開著的門可以看到那堆積如山的裝滿鹽水瓶的一摞摞紙板箱，半掩的柵架儲(chǔ)藏柜里一捆捆盒裝的針劑，小周接過病人家屬遞過來的鈔票，隨手放進(jìn)桌子中間的抽屜，既不開發(fā)票，也不記賬，顯然這是家庭式的診所，除了必交的捐稅，收入大頭都是自家的，無需記賬和防范有誰趁機(jī)中飽私囊。

　　整個(gè)診所布局合理實(shí)用，大廳的頂上還設(shè)了個(gè)長(zhǎng)方形的天窗，照的廳里光線充足，四面都有門，和門相對(duì)的是窗，空氣對(duì)流，沒有一絲的汗臭雜味，甚至聞不到醫(yī)院特有的那種藥味。整個(gè)診所建筑裝修，加上醫(yī)療器械廠家定制的桌椅床柜，怎么也得百八十萬。我一面驚訝于這個(gè)家庭醫(yī)院的規(guī)模，同時(shí)更加深信這個(gè)行業(yè)的“黑”。據(jù)說藥品的利潤(rùn)最高，幾十倍的差價(jià)，尤其是打吊瓶，那種250CC小瓶鹽水加入一把不值錢的針劑，少則十幾，多則幾十上百，而那種針劑多數(shù)不過二三毛錢，一瓶鹽水八毛多，到了病家那里變成三塊八，怪不得家庭醫(yī)院和私人藥房腰包漲的那么快，本來病人進(jìn)醫(yī)院就是醫(yī)生說了算，沒聽說病人象買三斤蘿卜二斤菜那樣討價(jià)還價(jià)的。不值錢的藥經(jīng)過廠家、藥品批發(fā)商、再加上幾個(gè)轉(zhuǎn)手倒騰的，最后全部轉(zhuǎn)嫁到病人頭上，翻了不知多少倍。為了去除病痛，只有伸著脖子挨宰嘍。

　　我這里溜達(dá)一圈，還沒發(fā)完感慨，老公那邊已經(jīng)起針，我們要先付十天的錢，周醫(yī)生說不用，最后結(jié)算（有侄子在，不用擔(dān)心我們會(huì)賴賬跑掉）錢先不收，倒叫我們心里沒底，又不好意思問價(jià)格，聽說有的私人針灸一次要五十元，治好了還無所謂，如果效果不大，掏伍佰元也夠虧的。嗨，只有隨它去嘍。

　　（二）

　　我們的房后不足百米，就是小區(qū)的衛(wèi)生室，在這城郊，也可以說是一所鄉(xiāng)村衛(wèi)生室。醫(yī)生、護(hù)士、司藥會(huì)計(jì)、采購(gòu)……加起來就是兩個(gè)人。

　　全科醫(yī)生姓鮑，六十歲的人，看上去只有五十出頭。紅光滿面，說話總帶著笑。但是，有誰能想到，就是這個(gè)滿面笑容的漢子，卻是一個(gè)癌癥患者。

　　五年前，鮑醫(yī)生查出肺癌，曾經(jīng)在市醫(yī)院住院治療一段時(shí)間，后來，每隔個(gè)把月，再去進(jìn)行化療。五年了，他的病癥沒有惡化，這要?dú)w功于他所掌握的醫(yī)藥知識(shí)，歸功于他的良好的心態(tài)。得了癌癥，是件很痛苦，很恐怖的事。據(jù)說，百分之八十的癌癥患者都是死于恐懼和絕望。其實(shí)，得病是既成事實(shí)的事，再傷心難過，再害怕絕望又有什么用？相反的，端正和調(diào)整好心態(tài)，會(huì)使自己的肌體對(duì)疾病產(chǎn)生一種抗體，幫助你一起對(duì)付病魔。無所畏懼的人，才有希望為自己贏得生命的存續(xù)。

　　鮑醫(yī)生的醫(yī)術(shù)很高超，經(jīng)他診斷的疾病，即使再到大醫(yī)院用精密的儀器檢查，也幾乎毫無二致。每天從早到晚，就醫(yī)的病者絡(luò)繹不絕，鮑醫(yī)生的一日三餐都難以安安穩(wěn)穩(wěn)地吃。對(duì)于一個(gè)身體有著隱患的亞健康者來說，勞累辛苦可想而知。也許，你會(huì)說，再忙再累，還不是為了多賺鈔票？這話不假，他的診所是個(gè)人承包，他的女婿就是這個(gè)村的書記，一把手。一切條條款款對(duì)他都是綠燈放行，鈔票自然也少賺不了。

　　但是，他又并不在乎多賺少賺，因?yàn)樗募揖骋髮?shí)，無需如此賣命。當(dāng)我看到他笑容可掬地為病人診脈；當(dāng)我看到他早來晚歸地終日辛勞，我感覺得到，他是將救死扶傷當(dāng)做了自己神圣的職業(yè)，從中獲得了治病救人的樂趣。同時(shí)，讓自己不至于無所事事地為病煩惱，也不失為一種良好的心態(tài)，一種醫(yī)病的良方。

　　相比城里的大醫(yī)院，收門檻費(fèi)、收紅包、套用醫(yī)保補(bǔ)助的惡習(xí)，鄉(xiāng)村診所的確少掙不少昧心錢。也因此有些醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，在為自己尋找新的出路。鄉(xiāng)村診所出現(xiàn)青黃不接、后繼無人的現(xiàn)象。

　　前幾天，從電視上看到，縣委出臺(tái)一項(xiàng)動(dòng)議，準(zhǔn)備提高鄉(xiāng)村醫(yī)生的工資待遇。在和鮑醫(yī)生聊起這個(gè)話題時(shí)，鮑醫(yī)生顯得很興奮，告訴我，今年省里定向培養(yǎng)五百多名醫(yī)科大學(xué)生，學(xué)費(fèi)全免，還要發(fā)給助學(xué)金。前提:這批大學(xué)生畢業(yè)后，必須全部到鄉(xiāng)村診所工作。

　　這是一個(gè)很好的措舉。人吃五谷雜糧。難免不得病，忍著病痛去大醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，等待就醫(yī)，而使鄉(xiāng)村診所門可羅雀，實(shí)在是暴殄天物，浪費(fèi)人才時(shí)間。能夠在家門口輕松解決小病小痛，何樂而不為？

　　但愿這批受到特殊待遇的大學(xué)生，學(xué)有所成之后，能夠用學(xué)到的醫(yī)術(shù)報(bào)效社會(huì)和人民，無愧于白衣天使的光榮稱號(hào)。