（一）

　　老公早年東北當兵，天寒落下腿疾，年輕時不覺怎樣，歲數大了漸感諸多不適，最近常常疼的夜不能眠。侄兒推薦他的同學——一個鄉村醫生給我們，據說針灸技術不錯。

　　騎上電動三輪車，載著老公到周樓衛生所去就診。

　　小診所坐東朝西，大約四百平米，對于一個村衛生所來說，規模已是不小。推開玻璃門，進去就是一個大廳，迎面是藥房，大廳里靠墻擺放著鐵質的座椅和輸液架，廳的南北兩面各有三個房間，門與門之間的墻壁上，預防和治療各種疾病的宣傳畫鑲嵌在玻璃鏡框里，每個門旁上方都有個牌子，分別寫著“綜合診療室”、“配藥室”、“觀察室”等等，還算是“麻雀雖小，五臟俱全”。

　　我們去的不算晚，也就8點多鐘，已經有七、八個人坐在大廳打吊瓶，頭頂一個大吊扇不緊不慢地轉著，打吊瓶的老少男女前后門住著，誰家鍋門朝哪都知道，邊打著吊瓶邊家長里短的聊著。

　　我們在右首的觀察室找到僅剩的床位，等待醫生施針，另外四張床上躺著歲數大些的患者，靠墻的椅子上還疏落的坐著幾個。里里外外只看到年約五十的周大夫在忙活，不停地兌藥、扎針、換水、起針。20分鐘后，才捏著幾枚銀針來到老公床前，詢問疼痛的情況和疼點，將兩枚針熟練地扎下。

　　趁老公扎針的時間，我走出觀察室，仔細打量這個小診所，墻上的玻璃框里清楚的寫著組長：周某某；主治醫師周某某；司藥周某某；護士張燕。不難看出這三周的關系：主治醫師就是眼前忙著的這位，藥房的司藥也已上班，是個三十不到的小伙子，看長相毋庸置疑是醫生的兒子小周，至于那個沒露面的張燕定是兒媳，領導人嘛，當仁不讓是他們家的老爺子——醫生的爸爸，司藥的爺爺。這張診所成員表無非為了應付上面的檢查，而檢查人員也不會無腦到理不清這里面的關系，大家心照不宣罷了。

　　診所陸陸續續又進來很多人，周家父子忙得不可開交，病者和他們的家屬，有的兩三個陪著一個，房間里有床有椅有風扇，東墻上還懸掛著個大電視，正在放著“喜洋洋和灰太狼”，如此下火的暑假，涼快又可看電視的地兒不多，所以他們三三兩兩聚集于此，甚至帶來自家的狗，趴在鋪著瓷磚的地面上，哈哈的吐著舌頭。這景象只能在這種鄉村診所看到，城里醫院絕不可能。

　　從藥房開著的門可以看到那堆積如山的裝滿鹽水瓶的一摞摞紙板箱，半掩的柵架儲藏柜里一捆捆盒裝的針劑，小周接過病人家屬遞過來的鈔票，隨手放進桌子中間的抽屜，既不開發票，也不記賬，顯然這是家庭式的診所，除了必交的捐稅，收入大頭都是自家的，無需記賬和防范有誰趁機中飽私囊。

　　整個診所布局合理實用，大廳的頂上還設了個長方形的天窗，照的廳里光線充足，四面都有門，和門相對的是窗，空氣對流，沒有一絲的汗臭雜味，甚至聞不到醫院特有的那種藥味。整個診所建筑裝修，加上醫療器械廠家定制的桌椅床柜，怎么也得百八十萬。我一面驚訝于這個家庭醫院的規模，同時更加深信這個行業的“黑”。據說藥品的利潤最高，幾十倍的差價，尤其是打吊瓶，那種250CC小瓶鹽水加入一把不值錢的針劑，少則十幾，多則幾十上百，而那種針劑多數不過二三毛錢，一瓶鹽水八毛多，到了病家那里變成三塊八，怪不得家庭醫院和私人藥房腰包漲的那么快，本來病人進醫院就是醫生說了算，沒聽說病人象買三斤蘿卜二斤菜那樣討價還價的。不值錢的藥經過廠家、藥品批發商、再加上幾個轉手倒騰的，最后全部轉嫁到病人頭上，翻了不知多少倍。為了去除病痛，只有伸著脖子挨宰嘍。

　　我這里溜達一圈，還沒發完感慨，老公那邊已經起針，我們要先付十天的錢，周醫生說不用，最后結算（有侄子在，不用擔心我們會賴賬跑掉）錢先不收，倒叫我們心里沒底，又不好意思問價格，聽說有的私人針灸一次要五十元，治好了還無所謂，如果效果不大，掏伍佰元也夠虧的。嗨，只有隨它去嘍。

　　（二）

　　我們的房后不足百米，就是小區的衛生室，在這城郊，也可以說是一所鄉村衛生室。醫生、護士、司藥會計、采購……加起來就是兩個人。

　　全科醫生姓鮑，六十歲的人，看上去只有五十出頭。紅光滿面，說話總帶著笑。但是，有誰能想到，就是這個滿面笑容的漢子，卻是一個癌癥患者。

　　五年前，鮑醫生查出肺癌，曾經在市醫院住院治療一段時間，后來，每隔個把月，再去進行化療。五年了，他的病癥沒有惡化，這要歸功于他所掌握的醫藥知識，歸功于他的良好的心態。得了癌癥，是件很痛苦，很恐怖的事。據說，百分之八十的癌癥患者都是死于恐懼和絕望。其實，得病是既成事實的事，再傷心難過，再害怕絕望又有什么用？相反的，端正和調整好心態，會使自己的肌體對疾病產生一種抗體，幫助你一起對付病魔。無所畏懼的人，才有希望為自己贏得生命的存續。

　　鮑醫生的醫術很高超，經他診斷的疾病，即使再到大醫院用精密的儀器檢查，也幾乎毫無二致。每天從早到晚，就醫的病者絡繹不絕，鮑醫生的一日三餐都難以安安穩穩地吃。對于一個身體有著隱患的亞健康者來說，勞累辛苦可想而知。也許，你會說，再忙再累，還不是為了多賺鈔票？這話不假，他的診所是個人承包，他的女婿就是這個村的書記，一把手。一切條條款款對他都是綠燈放行，鈔票自然也少賺不了。

　　但是，他又并不在乎多賺少賺，因為他的家境殷實，無需如此賣命。當我看到他笑容可掬地為病人診脈；當我看到他早來晚歸地終日辛勞，我感覺得到，他是將救死扶傷當做了自己神圣的職業，從中獲得了治病救人的樂趣。同時，讓自己不至于無所事事地為病煩惱，也不失為一種良好的心態，一種醫病的良方。

　　相比城里的大醫院，收門檻費、收紅包、套用醫保補助的惡習，鄉村診所的確少掙不少昧心錢。也因此有些醫術高明的醫生，在為自己尋找新的出路。鄉村診所出現青黃不接、后繼無人的現象。

　　前幾天，從電視上看到，縣委出臺一項動議，準備提高鄉村醫生的工資待遇。在和鮑醫生聊起這個話題時，鮑醫生顯得很興奮，告訴我，今年省里定向培養五百多名醫科大學生，學費全免，還要發給助學金。前提:這批大學生畢業后，必須全部到鄉村診所工作。

　　這是一個很好的措舉。人吃五谷雜糧。難免不得病，忍著病痛去大醫院排隊掛號，等待就醫，而使鄉村診所門可羅雀，實在是暴殄天物，浪費人才時間。能夠在家門口輕松解決小病小痛，何樂而不為？

　　但愿這批受到特殊待遇的大學生，學有所成之后，能夠用學到的醫術報效社會和人民，無愧于白衣天使的光榮稱號。