無疑，這是一處廢棄多年的老宅，坐落在秀才峪溝口。一共三間，屋內(nèi)堆滿了農(nóng)具、木頭、雜物。老鼠、螞蟻和蜘蛛，成為當(dāng)然的居住者。房梁、窗格、基柱業(yè)已腐朽，房頂?shù)耐咂伙L(fēng)雨揭開了一條條縫隙，站在暗黑的房子里，透過它可見一線線破碎的天空。連蛛網(wǎng)在陽光下，都沒了慣常的光澤，沾滿了塵土。正門洞開，門板不存。院落里雜草瘋生，菜地荒蕪。只有孔雀藍(lán)，沿著墻腳一列盛開，不問人間煙火，繼續(xù)著獨(dú)自嫣然的自信。峪口四周繁密的森林、村落里無數(shù)高大的栗樹、核桃，不屬于遷徙或遺棄的內(nèi)容，依然扎根在大地之上，為一個村莊堅守著古老的傳統(tǒng)，不會因?yàn)楸硹墸Y(jié)束開花結(jié)果的命運(yùn)。

　　在秀才峪，像這樣被廢棄的宅子，還有多處。這里距離京城70余公里，位于燕山山脈，密云水庫的上游地帶。自80年代始，列入密云水庫涵養(yǎng)發(fā)展保護(hù)圈，森林覆蓋率正在一年年的遞增。作為游人，那是一個尋幽踏青的較好去處。山嶺起伏，植被蒼翠，成片的栗子、山梨、核桃等等果子，在秋天的溝谷壓彎了枝頭，可以極大地滿足久居都市的行吟情緒。空氣里，飄散著果實(shí)和山野清新潤肺的氣息。

　　鄉(xiāng)民的院門敞開著，如果不怕狗咬，你可以隨便進(jìn)出，但見不到一個可以嘮嗑的人。檐下、墻角、路邊、樹下堆滿了果殼、竹框、葦席，等等和勞動有關(guān)的物什。

　　秋收時節(jié)，正是鄉(xiāng)人忙碌的時候。勞動，總是忙碌的。我們來的時機(jī)不對，村民都在山上收獲果子。

　　陪同的密云朋友，對我堅持來秀才峪多有不解。據(jù)說秀才峪的先祖，從河北流浪至此居住不久，出了一個秀才。我一向不求甚解，懶得去字紙間查證。近年升學(xué)率極高的秀才峪，才是牽引我的誘因。在這塊并不富庶的土地上，生活在貧困邊緣的人們，怎樣繼承了秀才峪這個地名蘊(yùn)含的傳統(tǒng)？究竟有多少人才遍及各地？還有多少人留守于此，繼續(xù)桑麻稼耕？現(xiàn)成的文字資料很明晰：不老屯鎮(zhèn)秀才峪村現(xiàn)有52戶人居住，其中60歲的老人50多個。和中國所有鄉(xiāng)村面臨的人居狀態(tài)無別，年輕一代大多離開了土地，在都市討生活。何況，這個出息了眾多人才的秀才峪。

　　在秀才峪，要找到一個人很困難。在村口好不容易見到一婦女，想和她隨便聊聊。她拿著竹筐，形色匆急。“我很忙。都在山上摘栗子呢。”

　　“聽說你們這里出了很多人才，升學(xué)率很高。”

　　“是啊，考取北大、清華、復(fù)旦的都有，還有作家、教授、新華社記者呢……”這位婦女，很快就消失在了栗樹林。

　　有幾只黑白相間的大鳥，圍著村落唧唧喳喳地叫喊。從它們的叫喊中，知道這種鳥在北方稱作喜鵲。我這個南蠻已經(jīng)很多年沒有見過它們的身影，更不用說聽見叫聲。

　　我們在村子里轉(zhuǎn)悠了很長時間，終于在一個狹小的院落里見到了王加順老人。“我說嘛，今天的喜鵲咋老叫不停。”他坐在自家門口土沿上，正往塑料袋里分裝黑桃，為明天趕集做準(zhǔn)備。身邊放著一輛永久牌加重自行車，這種車我小時候騎過，老得完全可以放進(jìn)博物館。

　　“這輛車呀，有些年歲了，我當(dāng)年用它搭載女兒上學(xué)呢。如今女兒都四十多了，你說老不老？我現(xiàn)在騎著它到不老屯，趕集喝酒。你們看見沒有……”老人站起身來，指著院落里一顆核桃樹。“那是我20年前親自種植的，路邊還有一棵栗樹，我爺爺栽的。”這個10多年前的生態(tài)林管護(hù)員，繼承了祖上很多果樹，也親手栽種了很多樹木。于今，他只留下兩棵給自己，其他果樹都給了兒女們。

　　76歲高齡的王加順老人，如今獨(dú)居。只有一間臥房和灶間。土灶上架著一口大鐵鍋，鍋底長滿鐵銹，老人已經(jīng)不用它做飯了，只是冬天燒炕時盛水。狹小的臥房空間，幾乎被一張炕占盡，到處擺著瓶瓶罐罐。除了一部19寸的電視機(jī)，沒有其他家電。屋內(nèi)墻上一張十大元帥畫像，在擁擠雜亂的房間內(nèi)特別顯眼，那是一個老農(nóng)民對領(lǐng)袖的敬重。有一盒禮品包裝的“牦牛”營養(yǎng)液，液體已經(jīng)喝光，依然被規(guī)整地擺放在飯桌上，給人一種心動的突然，一下子就生發(fā)出多種猜想。其間，對親情的期待一目了然。

　　老人說，“現(xiàn)在生活好了，細(xì)面白米隨便吃，越吃越不能吃。以前，天天白薯糙面，越吃越能吃。女兒叫我搬到縣城去住，不愿去。老二還在村里呢，舍不得。”

　　坐在王家順老人的炕沿上，聽一個農(nóng)民嘮叨家常，對當(dāng)下生活的滿足感，具有絕對的可信性。一個老農(nóng)民的溫飽不是問題以后，生活可以異常的簡單，沒有任何精神負(fù)累，對于肚子以外的要求，也不需要苦苦追問。那是許多人都夢想不到的幸福。

　　透過北墻滿墻的玻璃窗口，可以清晰地看到院落里的樹木蔬果，房檐下堆積的柴禾，以及一根紅砂磚壘砌的煙囪。如果在寒冷的冬天，一層薄薄的玻璃如何抵御寒冷的風(fēng)雪？那盒裝滿空瓶子的營養(yǎng)液，后面站著一個女兒。父親把它神祗樣安防在醒目的位置，到底意味著什么？

　　說話之間，王家順的二兒子來了。這個有200多棵果樹的中年農(nóng)民，對生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及父親豁達(dá)。一家四口種植果林，辛苦一年，除去施肥、農(nóng)藥、運(yùn)輸?shù)瘸杀荆兪杖虢咏f元，日子過得緊緊巴巴。他的孩子還不到上大學(xué)的年齡，假如孩子們長大以后住在都市，我想，這個憂慮重重的北方漢子，會毫不猶豫地離開秀才峪，不會像父親一樣在土地上堅守。

　　事實(shí)上，離開土地的愿望已經(jīng)像初春的種子，毫不例外地深植于鄉(xiāng)人的身體，他們正魚貫地離開故土。他們沒有義務(wù)，為我們苦守緬懷和記憶的故園。

　　在一座新修的大宅院，遇到了一個嫁到秀才峪的媳婦，和她不到兩歲的兒子。盡管這座宅院的墻基已不是燕山石頭，墻體也非木板，水泥預(yù)制板房頂取代了傳統(tǒng)的青瓦，但院落里結(jié)滿果實(shí)的石榴、柿子、鴨梨，以及周邊郁郁蔥蔥的茂密森林，具有不可替代的地域性。作為秀才峪新型農(nóng)民居所的一部分，它還沒有被汽車和人群噪音覆蓋，直接和土地森林親密相接。這個在京城做工的媳婦，偶爾帶著孩子回來，呼吸一下大地的新鮮空氣。公公、公婆、老公等一家人都上了山。她對秀才峪的編年，和我一樣陌生。一家人住在瓜果滿樹的巨大院子里，日出而作，日落而息的傳統(tǒng)生活，仍在繼續(xù)。

　　離開秀才峪的時候，村里依然見不到人影。王家順老人和他的兒子站在公路邊，看著我們的汽車絕塵而去。我的褲包里，有五個王家順老人順手遞給我的核桃，已被體溫捂熱。老人飯桌上那盒喝光了液體的“牦牛”空瓶，在我心里，晃蕩不止。