一

　　秋天，其實是有很多種顏色和形式的。有時候是金黃的，有時候是灰暗的，有時候是生機勃勃的，有時候卻又是蕭瑟寂廖的。

　　走入秋天的原野，那些飽滿的稻穗搖曳著歡快的舞步在微風中輕揚，到處都是泥土的清香，偶爾還有沁心的桂花香飄過。悠閑的紅蜻蜓彼此追逐戲耍，從一片葉子跑到另一片葉子，從一棵小樹飛到另一顆小樹，他們并不害怕我這個龐然大物，沉浸在自己的快樂中渾然不覺。這時候，蔚藍的天空如此純凈，田野里的各種生物都各自安好，世界靜謚，一切都比想象的要更美好。

　　金黃的秋天，可以讓人感到內心純美如金，滿滿的幸福和存在，是可以讓人忘掉時間空間的。所有的一切，仿佛都與你無關，而所有的一切，又確實與你息息相關。

　　這不，遠處越走越近的身影，帶著滿足而略微疲倦的微笑，輕輕地呼喚著親切而熟悉的小名，而這樣的親切，仿佛是一直存在夢中的溫暖。而許多時候，卻又是暗夜里隔空企盼的想望。是獨屬于父母和我的呼應。他們輕輕地喊，而我總也是輕輕地應。這樣的呼應，年少的時候從來都不覺得有多么珍貴，而隨著歲月的增長，隨著我漸行漸遠的腳步，便越發地感到了那份厚重與溫暖。

　　父母對我的愛，也如這粒粒飽滿的稻穗，給我無法盛放的幸福和滿足感。它們紛紛從我的心底如潮般涌動，堵住我的喉嚨，朦朧我的眼眸，讓越來越近的身影也變得模糊不清起來。而我唯有輕輕地應聲“唉”，將滿懷的悸動深藏眼底。

　　悄悄轉過身，看到的便是田埂上滿身金色的父親，肩上扛著鋤頭。站在金黃的稻田旁，成為人間罕有的絕美圖畫。一種神圣的崇敬感油然而生，這是我的父親，一個平凡勞作的農民，此刻，竟然如神一般地存在。而這樣的畫面，成了我永生難忘的經典。這是秋天此刻賦予我的厚禮，是我想要一直珍藏的顏色，我金色的父親，連滿頭白發也如印染的金色，那么醒目。

　　還沒從這一幕中清醒過來，時隔兩天，父親低沉的聲音穿透飄飛的云層傳來，有些頭重腳輕，腿有些不聽使喚，血壓越來越高了。聲音里有掩藏不住的害怕。我仿佛看到滿頭白發的父親，步履凌亂，一臉無助。

　　我以最快的速度將父親帶到醫院里。因為我爺爺奶奶都是因高血壓去世，我特怕父親出現腦梗，或者腦溢血之類的毛病，這樣的疾病，往往最開始就是血壓升高，然后肢體感覺障礙。在給父親做了腦部CT之后，終于把心放回肚子里，腦部顯示非常清晰，沒有半點梗阻現象的發生。排除了這一點，別的小毛病就不怕了。

　　在醫院，父親象個孩子一樣地跟著我，有些茫然，有些不知所措，我拉著他的手，溫暖而粗糙，心里沒來由地疼，我的父親，七十多歲的父親，現在不正是生命的深秋了嗎？他的秋天，金色漸少，而灰色漸濃。哪怕我再怎么用力涂抹，也無法給他添加更多的亮麗和生氣，也無法為他挽留更多。

　　就象已過垂幕的九十多歲的外公，這個曾經無比依賴我的老人，這個已漸近生命終點的老人，就在這個金秋時節，開始老年癡呆，失去了記憶，忘了我是誰。我喊他，他只是茫然地望著我，然后喃喃自語，你是誰？你為什么到這里來？他渾濁的眼睛里再無一絲澄清，他的生命又回到了最初的本真。

　　那個曾經給我們無數關愛的外公，離我們越來越遠。他不再回應我們的問候，也不再關心季節的輪回，世界的一切變化與他無關，身邊來來往往的人影，甚至有時候父母的呼喚他也置若罔聞。他生活在自己的世界里，所有的回憶都是從前的，從他嘴唇里跳出的名字也都是已經消散的。他開始白天睡覺，晚上吵個不休，可憐我的父母，現在連個覺也睡不安穩了。

　　一想起這些，心情瞬間也和這間長年不見陽光的屋子一樣，有些沉重和陰暗。哪怕外面的陽光再大，外公也是從來不會開窗的，他拒絕過于光亮的行走，特別是現在，更喜歡在暗夜里蜇伏。

　　看到這些，我心里充滿了疼惜，對外公，更是對父母。父母的老年，也如這秋天，除了守著漸漸衰老的身體，還要守著漸無記憶的外公，他們的肩上，還有著更大的責任與擔當。他們的晚年，比別人的更沉重。

　　秋日漸近，父母漸老，而外公也漸漸長成了我們心中的刺，無法碰觸，無法撥除。

　　其實，這樣的秋天，金黃的，灰暗的，并不只存在我的家里，也存在這個時空的每一個角落里，在每一個人的心里。就象醫院，產房里因為新生喜氣洋洋，而另一邊卻有人正在因為生命的遠離痛哭流淚。新生的天空是絢麗的，而遠離的路途總是灰暗無比。

　　也許并不。

　　二

　　今天下班的時候，前面一對老人緩緩走來。男的身形高大，只是背影微駝，女的是嬌小玲瓏，卻是說不出的優雅從容。他們走在陽光下，緊牽著手，不知道在說些什么，不時地，女的溫柔地笑看男人，而男人卻是無限寵溺地看著自己的妻子，仿佛她是他的珍寶。此時，已近黃昏，中秋的晚霞不再是鮮紅艷麗，有著更令人賞心悅目的金色履蓋在他們身上，顯得圣潔無比。此刻的他們，是世間最和美的圖畫，甚至我想給他們配上旁白：執子之手，與子偕老，死生契闊，與子相悅。

　　我忽然發現自己心潮洶涌，淚眼朦朧，人生至此，既便老去，能有一人如此相待，能得一人如此相愛，此生何求？

　　和我同感的還有一人，因為我看到了他眼中的渴盼和羨慕，他是我身患絕癥的公公。原本一切都好，喉癌術后兩年，除了小病小痛，好象沒什么大礙。原本以為我們還有足夠的時間來陪伴他，可不想，隨意的一次體檢，卻又發現了肺部的轉移病灶，兩年的時間，和同樣的病患相比，他未免快了些，一般至少都會有個三到五年，而更多的存活有十年甚至二十年的都有。為什么到了公公，就只有短短的兩年呢？真有些不甘。

　　也許這跟他的心態有關。自從手術后的這一兩年，他沒有一天不在擔心，沒有一天不是害怕復發，沒有一天不是愁眉苦臉的。這兩年的時間，他沒有享受到別的，就是更加強烈地體會了害怕和痛苦，所以脾氣也特別大，家里人特別是婆婆受了他不少的折磨。每次婆婆跟我訴說，我總是安慰她，他是病人，不要跟他計較吧，現在還能跟你生氣，還有力氣跟你生氣，說明他身體還好，哪天突然無聲無息地走了，你再想看他生氣都難了，婆婆唯有嘆息。

　　他的心態原本就不行，現在更是不能再告訴他轉移了，不然可能立即就倒下了。所以，我們和平時一樣地對待他，讓所有的醫護人員都幫忙瞞著他，只說是肺部感染和鈣化點多。婆婆也忍著悲傷，陪著他一起，為了給他安慰，讓他相信，特辦了住院手續，找個他熟悉信任的醫生，告訴他需要好好住院消炎治療，他自己也就相信了。

　　所以，現在他天天住院，白天上午打打針，下午就到處跑跑，其實，他現在除了牙齒痛，不能吃硬的東西，身體其他方面沒有過多的不舒服。走路也有勁，飯量也大，臉色看起來也紅潤。看到他的樣子，我總懷疑是自己看錯了，或者是醫生弄錯了。一切都好象是場夢，那些害怕和擔心，好象是夢里才出現的場景。

　　真希望這一切都是夢，公公一切都好，沒有復發，他還可以再活五年十年的，他還有許多的心愿呢，要去許多地方游玩呢！還要和婆婆一起相伴許多年呢！

　　想起這些，心里堵得慌，公公待我，一直非常地好，一直以來，總以我為榮，在外人面前總是一個勁地夸我。他老人家心地善良，從不曾害過誰，幫助救治過無數的人。可現在，生命卻只能以月計，以天計，只要想起這些，就有流淚的沖動。

　　相處二十多年，我們仿若親生父女，從來沒有過不愉快的記憶。現在面對一天天遠離的他，心里有無盡的不舍和懺疚，后悔以前沒有對他更好些，后悔曾經的某些時候也對他大聲說話，后悔以前他想要什么的時候沒有盡量地滿足他，后悔他想去哪里玩的時候沒有帶他去，后悔……

　　太多的后悔，令我無法面對這位慈善的老人。老天，他還不老，他只有六十八歲，如果可以，再給他五年好嗎？要不，三年也行，等我們給他過個隆重的七十大壽，等我們的新房子建好，讓他到里面好好地住一段時間，等我們帶著他，到他想去的地方玩玩，讓我們有時間彌補彼此之間的遺憾，可以嗎？

　　真想向天再借三五年。三五年啊，于某些人只是轉瞬既逝的片刻，而于他卻成了遙不可及的未來。原來，許多時候生活就是一次次無法抗拒的意外，是一場場無法訴諸語言的悲涼。生與死，從來就沒有特定的距離。從生到死，有時候很近，也許只有一米的距離，有時候，仿佛又很遠，遠到我們無法想象和觸摸。

　　季節的輪回總是如此從容，春夏秋冬的順序從來就不會凌亂。時間的流逝永遠是如此優雅，它們循環往復，絕不會斷點漏拍，而山總會從高到低，水會易道遠流，人也會漸行漸遠，直至消散無痕。生命有限，時空無涯，這是常識，這些道理如此明白易懂，可許多時候這樣的道理也如一把明晃晃的刀，插在你的心上，稍微的碰觸，就是鮮血淋漓的殘忍和疼痛。

　　就如這明麗亮眼的金秋，也是不能期待和靠近的。越走近，越期待，你才會恍然發現，在每一個季節的深處，在每一種繽紛絢麗的背后，都掩埋著無處安放的灰暗和凄清。春天姹紫嫣紅的凋謝，冬雪潔白無垠的消散，還有秋日豐收之后的蕭瑟。

　　這個秋日之后的秋日，20XX年的秋天，也許夕陽依舊，金黃依舊，灰暗依舊，如影相隨的某些事物依舊，那些呼喚的名字和想念還能依舊么？那個對生命充滿無限渴望的老人，還能如此刻肆意地表達他的羨慕么？

　　也許不會了，所以，我要記住今天－－20XX年10月20日，記住這個艷陽高照的秋日我所有的念想和感懷。

　　記住此刻的柔腸百轉，記住曾經的滄海桑田。

　　記住此刻，夜涼如水，天氣漸冷，冬日漸近，漸行漸遠漸無秋。