人生這一路，不斷有人加入我們，也不斷有人離開我們，有的位置空了后來人可以補上，而有的位置空了便是空了，永遠不會再還原，一覺醒來，原本擁擠的時光階梯已空空如也。

　　四月，姥爺去了。

　　幼時家中拮據，無力購置像樣的家具物件，及至現在我們姐弟三人都飄在外面，更沒有購置的必要了，因此在我有生以來二十多年的漫長歲月里，一張高高的方桌、兩大兩小四把椅子、兩扇開中間鑲著穿衣鏡的衣櫥、長方形的箱柜始終是我家木制家具的主力，它們先是簇擁在老院逼仄的東屋，后輾轉到三間大瓦房的堂屋，及至全家搬到自建的二層小樓上，除了方桌被留在老院里，其余的又都轉移了去。它們統一漆刷成橙黃色，在明暗交織的老屋里明麗亮堂著呢。它們是母親的嫁妝，且是身為木匠的姥爺親自為女兒打造的，比我還要年長。如今經年歷月，雖然它們已不復昨日的光彩，外表露出斑駁的痕跡，榫槽也有些松動，但仍伴隨于生活左右，然而精心打造它們的我的姥爺卻永遠離開了我們。

　　勞作是老輩人的人生主題，尤其鄉村原生態下的老人兒。活到老辛苦到老是他們人生的如實寫照，他們不曾有曼妙愜意的童年，更不曾奢望安享天倫的老年，歲月悠悠，甘苦如飴，仿佛一輩子都兀自在壯年里度過，佇立成人生原野上一座豐碑。幼年時以為姥爺是無所不能的。經營莊稼、飼養牲畜、精通木匠對于普通的農家人已經不能有再高的要求。

　　姥爺經營莊稼不單單是經營自個的莊稼，還要幫襯著兒女家的農活。下種、薅草、施肥、澆灌尤其是收獲的時候更不可開交，往往忙了這家忙那家，不得停歇，于大家庭像一位長工，于兒女小家庭又像一位短工。但姥爺讓人看著卻不覺得辛苦，一點不含糊，高興起來咧開嘴巴，被煙草熏黃的牙花子兀自說著自個的土理，眉眼合攏露出標志性的笑容來。我們那地的莊稼以小麥、玉米、大豆糧食作物為主，間歇種點棉花、花生、芝麻，或是在地頭開辟一小塊地方種些農家菜。其中家后的一塊地，姥爺、大舅、二舅三家緊挨著，小時候常去，農忙時節姥爺家鎖著門，心想定是下地了，便直奔家后去。我家人丁少，早先爺爺康健的時候麥收秋收那檔尚能領著兒女媳婿一起把農活干完。及后兄弟二人多各顧各的，加上母親體質不好，姥爺離我們也近，總是幫襯的多一點，不管是莊稼地，還是看店鋪。

　　舊時候窮鄉僻壤里鮮有機械，種莊稼是“三靠”——靠天、靠人、靠牲畜。除了注重人丁興旺外，力所能及的話家家戶戶都要養能下田勞作的牲畜。牲畜不僅是耕作的勞力，也是運輸的勞力，還能拉到牲畜市上轉手，能下力、能生錢，名副其實農家人的“寶貝”。寶貝倒是寶貝，喂養好又是另一回事，在這方面姥爺是能手。打記事起，姥爺家有過白馬，有過黃牛，有過綿羊、山羊，雞鴨貓犬則更不在話下了。其中主要還是黃牛，從一頭牛犢到健碩的成年牛耗費極大地精力。農耕時節，把犁鏵裝到木制的獨輪車上，牽著牛來到地頭，套好牛具，拴好犁鏵，牛在前拉著，姥爺在后扶住犁把、甩著鞭子伴著洪亮的吆喝聲，一晌的耕作便開始了。后來各式農用機械逐漸普及，黃牛失了用武之地之后，時不時的姥爺仍會養上一頭，養成后拉到牛市上去賣給牛販子，以此作為一項重要的經濟來源。姥爺對牲畜很好，楊樹林環抱的家里有四小間堂屋，由一道墻隔出來的西屋是專門給牲畜的住所，晴天里在外面，陰雨天以及晚上則牽進屋里。西屋周邊墻上掛著工具，中間是放食料的石槽，往往在東屋里仍能嗅到濃郁的牲畜味，大家習以為常，都不以為不妥。姥爺喂牲畜每天都要打草。手執鐮刀，肩背糞筐，出門的時候空空如也，回來的時候滿載而歸。這草并不直接放到石槽里，還要刨去土再捋成順用鍘刀切成幾截。只是，農村的治安狀況不好，有一次姥爺姥娘都不在家，家中招了賊，把姥爺剛剛賣牲畜的兩千多元從被褥下翻了去，為此姥爺專門加高了院墻，喂養牲畜的興致也逐漸淡了。

　　如果說經營莊稼、飼養牲畜一般人家都應付過手，營造家具的木匠可算是個中能手了，往往偌大的一個村子里平均不到幾戶甚至一戶。傳統的木匠因主要賴以手工，工具繁多，斧頭、鑿子、刨（bao）子、鋸子、墨斗、木銼、手搖鉆、魯班尺等等十八般兵器要樣樣齊備。姥爺的木匠手藝從何而來不得而知，在他的感染下大舅也成為一位木匠。木匠不僅要手巧，還要心靈，懂得“算計”，富有想象力，這樣即使是一塊朽木或是不規則的角料也能變化出花樣來。早先家庭作坊式的木匠生意一度很喜人，有那么幾年姥爺和大舅也一心撲在上面，隨著家具工廠的興起，家庭作坊逐漸沒落，木匠各覓出路。大舅去了一處相識的家具廠，姥爺年長去了附近的旋皮子廠，是把木頭旋成薄片為木地板商輸送原材的作坊。作坊很簡單，路邊辟出幾畝地，一臺旋木機，一兩間棚屋，幾排晾曬木片的架子。姥爺的工作內容主要是以木匠的眼光規整木頭，再由工人送上旋木機。打小我對木匠這活計很感興趣，尤其是那些工具，每到姥爺家趁著他不在便模仿著鼓搗一番。在我看來它們之中最“脆弱”的當屬刨子，有一次刨刀帶刃的一邊不聽使喚的往下禿嚕，我便拿起斧子對著刀刃往里砸，不砸還好，一砸刀刃就卷鈍了。我跑去給姥娘說，姥娘說“讓你姥爺看見，又得嘟囔，先放一邊”，我仍惴惴不安，沒等姥爺回家便溜回了家。后來幾次姥爺啦起來，假作嗔怒“這熊小子，剛磨好的刃就給砸壞了”，現在回想起來是多么美好的一段經歷。

　　斯人已逝，世間再無覓處。從此，再也不怕你會老去，再也沒有失去的恐懼，取而代之的是深深的緬懷和思念。

　　姥爺出生在上世紀四十年代初，面朝黃土背朝天地同莊稼和木頭打了一輩子的交道，是地地道道的農家漢子。一副精瘦但結實的身骨，深色的皮膚像是耕犁翻起的黃土，又像是被雨水浸染過的榆木。姥爺在兄弟姐妹四人中最小。唯一的哥哥也就是我的大姥爺早年便赴了關外，最終落腳在牡丹江，只能異鄉作故鄉。記憶里只在我不滿十歲的時候見過一次。姥爺和大姥爺雖然相隔幾千里，畢竟是血脈親情，前幾年夏天姥爺作為弟弟專程去牡丹江探親。在那里姥爺留了影，同下地干活一樣的裝束，頭上頂著草帽，土紅色的布衣，藍色的布褲。兄弟倆既似闊別再敘又勝似一世訣別。聽姥爺講這一趟的意義，“我和俺哥說，一輩子可能就見這一次了，所以趁著能跑動來看看你，死哩時候也互相不用來了。”當時不懂話中深意，沒想到一語成讖。姥爺去世后，父親和母親去沈陽商量弟弟的婚事，又北上牡丹江見了親人，分別時不忍心相送，兀自在屋里哭了起來。這一輩人，真的老了。

　　姥娘身板清瘦，一輩子亦不圖享樂。他們總強調自力更生，一輩子只顧奉獻，不知索取。但凡能夠自己掙著吃，就不給子女添累贅。兩位老人膝下育有一雙兒子和三個女兒。大舅本分守己，各方面最隨姥爺，繼承了木匠的行當，直到現在仍在一間鄉鎮家具廠干著木工的活計。二舅排行老四，天生一股子闖勁，眾兄妹中最先走出村子，常年奔波于外。二姨打工，做點小買賣。小姨在三姐妹中是出苦力最多的，不單單耕種著許多田地，還兼顧幫襯著姨夫到磚窯拉磚送磚。母親排行老二，嫁到我們鎮上的村子，同父親相扶相攜。

　　姥爺與姥娘是知足的，不“講究”生活，一輩子粗衣淡飯。子女給帶去什么好吃的，自己不舍得吃給孩子吃，長年累月掙得辛苦錢，自己不舍得花又都散給子女。姥爺抽煙喝酒，也是撿兩塊多的軟包、兩塊多的散酒。菏澤的表舅托弟弟捎給他一盒煙一盒酒，便能高興上一陣子。羞赧的是在這方面我們做得不夠，做得不好，而現在這份羞赧已經無從彌補和挽救。

　　姥爺也有讓晚輩們困擾的地方。一方面太過“艱苦”樸素，不注意愛惜自己。另外在爸爸他們看來姥爺自說自話起來有點“吹牛”的成分，與人說起話來總太過投入以至于疏忽手頭上的事情，甚至于“神神叨叨”。這讓我想起來蓋新樓房時與姥爺一同在地里拉土方的情景，鏟土的過程中發現一處被埋沒的老墳，姨爺爺也正在旁，他們兩老頭便侃侃而談起來，姥爺尤其說的玄乎，盡是些關乎鬼神而奇異的怪事。姥爺的神情一度讓我以為他被附身了，不禁打了個激靈。但其實不然，姥爺的焦躁不是無緣由的，而是因為常年的神經不適。

　　姥爺身板雖然硬朗，卻常年伴著病疾。早年的神經系統的不適一直未能根除，聽姥娘說晚上睡覺常被疼醒，呼天捶胸。去年起姥爺胃里不舒服，以為是胃炎，后確認為癌癥。起初的一段日子，仗著能吃能睡，姥爺扔執拗外出干活。后來終于病倒，臥床不起，新陳紊亂，精神也出現恍惚。期間不斷反復，時好時壞，整整有半年的時間隨時都有失去的可能。但姥爺愣是硬撐了半個年頭。有一天我給姥爺打電話，是姥娘接的，片刻之后姥娘說：“你姥爺累了，不想說話，改天再說吧。”我淚如雨下——無所不能的姥爺怎么能累了呢？!

　　我再也未能見到姥爺。

　　四月，爸爸打電話通知我姥爺病危，等我趕回去才知道，打電話時姥爺已經去了。姥爺喪葬的時候，專門訂做了一副紅木棺，當時姥爺所在的村子已經開始限制木棺的使用，兩位舅舅堅持使用木棺，起初我沒有意識到為什么非要用這笨重又奢費的棺木，現在想來木頭對姥爺有別樣的意義。姥爺的葬禮上姥娘沒有哭，直至出殯，按照禮俗待棺樽出堂屋后，姥娘要到堂屋守著，望著遠去的棺木，姥娘始失聲慟哭出來。

　　墳塋定在姥爺生前耕作的那塊地里。四月麥子已經長得近尺高，透著蒼綠。棺樽入了土，匿在麥田里，一座凸起的土頭在綠色的田野上格外醒目。

　　背對著你，順著麥隴往南走，風土中氤氳著你的氣息，想起曾經你在這片土地上忙碌的樣子，淚水又涌了上來。