郭姐，是老婆的同志，我與老婆相處就認識了郭姐，一晃也二十多年了。郭姐憨厚老實，言語不多，與誰也不爭什么，也從不講究吃虧占便宜。對誰好，嘴上不說，心里記著，家里做了什么好吃的，一定想著該想著的，悄悄的送來，不聲不響的離開。姐夫十年前有病走了，郭姐就一個人過，女兒郭陽多次勸過她找個相當的，也好有個伴。郭姐不搭這個茬，不說不理也不找，她知道一個人好過，多一個人事就會多，生活本來就不易，再添些事，好事也變成了壞事。

　　郭姐領著郭陽過，一個人的工資兩個人花，挺艱難的，但郭姐從來也不說。在她看來，說又能怎樣？日子還得自己過，困難還得自己克服，知道怎樣安排好生活就可以了。

　　郭陽結婚了，有了兒子，郭姐就成了保姆。郭姐一心傾注在孩子身上，把個男孩培養的像個書塾家的孩子，很有禮貌，很懂事，很知道疼姥姥。

　　郭姐病了，甲狀腺長了瘤子。這是令人心憂的病，郭姐沒和別人說，一個人去了幾家醫院檢查，后來醫生說只能手術，她才把這事同我家的那位說了。

　　那天我們在大四川吃飯，聽到這個消息，看著郭姐憂郁的表情，我的心很難受，眼睛瞇著不讓淚流下來。

　　郭姐不想手術，是考慮到大筆的手術費，總想找個花錢少，又能治病的好辦法，這樣的病，哪有什么好辦法，手術就是最好的辦法。郭姐在我們的勸說下同意手術，那天我們就說，郭姐你手術我們一定要陪著。老婆就隔三差五的打電話，很怕郭姐又是悄悄的不聲不響。

　　郭姐今天手術。我來到了醫院，我知道我也干不了什么，但我是要來，我要看著郭姐走進手術室，我要看著郭姐再從手術室走出來；我想讓郭姐走進手術室的最后一眼看到的是我，走出手術室第一眼看到的是也是我。我不能給郭姐帶來什么，但我可以讓郭姐的心溫暖，讓她放心還有許多人在關心她。

　　這是一個漫長的等待，這也是心無法平靜的時刻，這也是一個時間仿佛凝固的午后，我只能用不住的抽煙來平慰我不安的情緒，來打發這折磨人的分分秒秒。

　　郭姐不是走出手術室的，是被推車推出來的，郭姐的臉色泛黃，緊閉著雙眼，那輛車冰涼涼的，躺在上面的郭姐一動沒動。

　　手術是成功的，家人們很高興，我也很高興。我看郭陽，這個時候的郭陽，臉上有了笑容。郭姐走進手術室的瞬間，郭陽哭了，郭姐被推出手術室的瞬間，郭陽也哭了，兩次的哭，我看明白了郭陽的心，我看得我也是淚花盈盈了。

　　我想好了，郭姐出院那天，我要請郭姐吃飯，我要把許多想說的話，說給郭姐。