親戚不走不親戚。

　　——俗語

　　趟過小河，爬上斜坡，穿過一片莊稼地，就到了一個莊子。莊子叫大港（jiǎng）沿，住著二三十戶人家，其中一戶是我老姑家。

　　逢年過節(jié)，農忙之后，跟著父親去老姑家，成了我童年時代最大的、快樂的事。

　　記憶中，小河河水清澈，河面不寬，河坡緩緩地延伸著，上面長滿了各種野草。隔河相望，可以看見對面村莊上樹木的枝梢，以及村口行人走動的身影。小河與村莊之間是一片開闊平坦的農田。一年中，除了油菜花和成熟的稻子鋪成一地金黃，其它時節(jié)滿眼盡是禾苗的蔥綠。晴朗無風的傍晚，在裊裊升騰的炊煙中，一眼能辨出哪一縷是從老姑家的煙囪里冒出來。

　　老姑是我三個姑姑中嫁得最近的一個。老姑中等身材，眉目清秀，語氣柔和而甜美。姑父是個大家族，親兄弟六、七個。與老姑相比，姑父身材也不魁梧，且略顯清瘦。與老姑柔聲細語不同，姑父講話急促、有力而堅定。照老家的說法，有“一盤好嘴”。另外，姑父性情耿直，為人正派，處事公道。無論鄰里紛爭、婆媳不和、姑嫂斗氣，只要姑父到場，或三言兩語，或苦口婆心，沒有人不偃旗息鼓、握手言歡的。為此，姑父深得眾親友及鄉(xiāng)鄰的敬重和擁戴。

　　嘩嘩流淌的小河，擋不住親人相互往來的腳步。跟去老姑家相比，他們一家人過河走親戚的次數(shù)要更多更頻繁些。

　　出了嫁的女兒再回娘家不叫回家，成了走親戚。逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，添丁加口，老姑一家人每每必到。挎一筐熟了的桃子、舍不得吃的鮮雞蛋、咸鴨蛋，掖一把霜韭菜等等，都成了過河走親戚的理由。更多的時候，是姑夫他們來幫忙干雜活。我記事的時候，奶奶已經六十多歲了，老爹因工作遠在湖北武漢，老娘一人帶著一抹肩四個孩子，各種困難接踵而至。下一場雨，豬圈墻淋倒了；刮一陣風，房屋被掀了，加之春播夏種、秋收冬藏等一應農活，樣樣都得有個幫手。好在老姑和姑夫他們正值年輕，拼命干完自家的農活，不用喊不用叫就急著趟河而來。

　　干完了活，不論多么晚多么累，姑夫他們從不在小河這邊過夜。說是離家近，其實是不愿給親戚們添麻煩。

　　夕陽西下，我和弟妹跟在他們身后一直追到小河邊，伴著父親“走了”的一聲叫喊，再聽到對面“走了”的一聲回應，姑夫他們已經趟過小河，上了斜坡。那一刻，大港沿村莊上空的淡淡炊煙正被濃濃的暮色一點點地籠罩起來。

　　多年后，這樣的場景還深深地印在我的腦海里。

　　美好的記憶終被風吹雨打去。因“上面”推行“集體農莊”政策，我和奶奶的家不得不搬離老宅子，與生產隊幾十戶人家“集體”在了一起。再后來，父親又作出了一個更重大的決定——舉家搬遷到三十里開外的另一個地方。那個地方曾是父親的出生地。他的決定算是圓了自己落葉歸根的心愿，卻使我們“小的們”稚嫩的心靈頓時有了種飄零的感覺。

　　從此，我們全家遠離了門口那條終年流淌的小河，遠離了隔河相望的大港沿，遠離了姑父他們一家子，再也聽不到小河對岸他們清亮的招呼聲，看不到他們趟水過河的身影，以及大港沿村莊上空裊裊升騰的炊煙。

　　在接下來的日子里，我對姑父他們的所有記憶開始都變得支離破碎，并一天天地模糊起來。

　　又過幾年，所有的格局被徹底打破。老爹一家老少六口去了大城市武漢；我的父母和二叔二嬸年老多病，加之兩家生活困窘，年逾七十的奶奶一下子沒有了著落。她既不愿遠離故土隨小兒子一家進城享清福，也不愿委身幾十里外老大和老二兩家受洋罪。雖然姑父和奶奶家相距最近，但那時姑父的家境也是一言難盡。再三權衡下，奶奶最終委曲求全住到了三姑家里。好在三姑和三姑夫十分孝順，對我奶奶照顧有加，直到87年奶奶壽終正寢，享年八十八歲。

　　開始的幾年里，親戚之間還偶爾走動。但隨著父母年老多病以及老姑的身體日漸虛弱，走動的次數(shù)越來越少，直到后來只能靠從其他親戚口中互相打探彼此消息。在我讀高中和參加工作后，除了大年初幾和兄弟姐妹一起過去拜年外，平時很難見到老姑和姑父的面了。

　　日子過得比樹葉子還稠。土地承包到戶以后，生活節(jié)奏變得更快了。各家各戶都在拼了命的侍弄自己的土地和家庭，沒有誰再顧得上串門子、走親戚、喝閑酒、說白話了。

　　再次聽到姑父的消息時，是他在子女違反“計生政策”而被關進“學習班”以后。所謂“學習班”，其實就是關“禁閉”。關“禁閉”的目的就是逼人就范，要么兒女們實行絕育手術，要么交足“上面”的罰款。當時的情形一言難盡，在此不多累牘。

　　因為家窮實在拿不出罰款，但又不愿斷了香火，姑父這個能說會道的性情漢子有口難辯，一關就是月把二十天，可以說吃盡了苦頭。然而，直到今日我也不明白姑父當年被關“禁閉”的真實原因。因為他的兩個兒子和一個閨女，每人都生了一個孩子，沒有超生“二胎”的。

　　若果說關“禁閉”是對姑父的一種考驗，那么在后來的日子里，姑父則承受了上天賜給他更多更大的磨難。短短幾年間，大兒媳和兒子離了婚，二兒媳和“野男人”私奔了，緊接著女兒的婚姻也走到了盡頭。美滿的家庭突然布滿了陰霾烏云，平靜的生活驟然涌起了驚濤惡浪。不知道是什么，是什么原因和理由讓善良的好人遭遇如此的難堪和不公？

　　十多年后的2012年春，當我突然站在姑父面前時，本以為屢遭不幸的姑父會一蹶不振，或痛不欲生。但是，這個在我心目中并不偉岸的男人卻表現(xiàn)出不異乎尋常的堅毅和自信，他沒有流露出絲毫的痛苦和委屈，依然春風滿面，談笑自如，像我小時候見到的他一樣。他不厭其煩的打聽我家、二叔家和其他親戚的各種情況，詢問我的工作情況和我對未來的打算，還特別喜歡談論國事，探討國際社會的風云變幻。可見，他心中永遠裝著別人和國家的事情，只字不提自己的遭遇和不幸。

　　其時，他的生活正面臨著很大的困窘。兒女們拋下嗷嗷待哺的幼子，各自外出打工謀生去了。三個幼崽鬧哄哄地圍著，吃喝拉撒，哭吵嬉鬧，沒有片刻寧靜。本該享受天倫之樂的老人，卻像保姆一樣含辛茹苦，日夜操勞。雖如此，老兩口卻毫無怨言，心中裝滿著對未來的希冀和對后代子孫的殷殷厚愛！

　　然而上帝并沒有善待這位老人，一年后，終因積勞成疾，姑父患上了不治之癥。

　　去年清明節(jié)，趁著回家掃墓的機會，我專門又去了趟老姑家。

　　在我出生的地方，那條彎彎曲曲小河依舊流水淙淙，但已不是她當初的模樣。由于村民多年的侵占，本來就不寬敞的小河一點點地被填埋，如今只能稱之為水溝了。正值陽春三月，水溝兩邊的青草郁郁蔥蔥，各種野花嬌艷怒放。可是，我無法尋覓當年父親帶著我們兄妹以及老姑和姑父趟河走親戚留下的足跡了。

　　我試圖還原當年的情景，選了一處高坡，努力地向正前方望去。隔著小河溝，我如愿以償。我的眼前呈現(xiàn)一望無垠的麥苗的翠綠和一片片油菜花的金黃。在麥田和菜地的盡頭，我看見了一個村莊，一個叫大港沿的村莊。

　　在一排排高聳的白色小洋樓的間隙，我看見了幾間破舊低矮的土坯房，盡管房頂上的稻草已換成了紅瓦片，盡管那會兒還沒有炊煙升起，但我仍能認出那就是我老姑家的老房子。

　　隨即，我脫掉鞋襪，趟過水深沒膝的小河溝，踏上麥田和菜地中間長長的土路，向大港沿老姑家走去。