初會太白山，一呼一吸間，像是闊別太久的一次重返。

　　過了渭水，司機說：“太白山，一百個人有一百種印象?！?一句凡俗之語，卻暗藏了不得的追問：你的印象會是什么？我心中難免主題先行地在預設太白山的印象：會是秦嶺終南山脈主峰高達3771.2米的高度嗎？會是古詩中“朝辭盛夏酷暑天，夜宿嚴冬伴雪眠。春花秋葉鋪滿路，四時原在一瞬間”的包容嗎？會是道教三十六洞天之德元洞天的神示嗎？會是峰巒疊嶂中那“十里一寺，五里一廟”的指引嗎？……夜宿太白山下的湯峪鎮，身子浸潤在玉液瓊漿般的溫泉，兩種感受卻讓我暗吃一驚：踏實，安然。

　　對于一個習慣了在大地上奔走的行者，此種感受，頗感意外。

　　沒有關隴之外的任何一個去處，像太白山那樣讓我有置身故園的感覺。本是一次“百名作家走進太白山”的活動，泱泱百人，何其大觀，但坐在同一飯桌上的，卻是之前早已熟知的名震文壇的多位關中人杰。評論家李國平說：“秦嶺，你注定在我們這一桌”。一句注定，讓我無意識地把蹩腳的普通話變成了陜甘話。短短兩天，如影隨形的不是平日里常見的京津同仁，而是來自關隴的師友。夜浴溫泉回到賓館，發現手機上諸多短信，均來自三秦大地的種種約定。我給陜西作協的掌門陳忠實打了電話：“這次到太白山，感覺到家了?！?/p>

　　陳忠實說：“你和別人不一樣，到了太白山，不能裝客人嘛?！?/p>

　　更像一次久違的探親了！“日暮鄉關何處是”。太白山的暮色，深重如秦腔的牌子曲，曲中彌散著羊肉泡饃和臊子面的色香。

　　咋會裝客人呢？一實在，動力就被慵懶偷襲。就我的脾性，逢著名山奇峰，縱是積雪如蓋，大雨滂沱，也要拼力攀登臨頂望遠的。這次沖鋒的目標，毫無疑問是太白山的最高峰——拔仙臺了。同行的各路文友無不摩拳擦掌，信誓旦旦。乘纜車，再往上，徒步攀登，太白萬象愈加蔚為大觀。稀有的冷杉林，在風雪中展示著獨有的姿態。飛舞的雪花在稀薄的空氣中像一只只挑戰的眼睛——這是我今年見到的第一場雪。“太白積雪六月天”乃關中八景之一，果然名不虛傳。眼看著到了一個叫天圓地方的去處，誰也不愿繼續攀登了——我也不免落俗。眺望尚在云霄的拔仙臺，慵懶抱緊了我的腿腳，這才發現我已經不是當年的那個我了。骨子里的挑戰欲望，絲線般抽盡，一挽，成了故園端陽的荷包。

　　這種慵懶生動可愛，一如兒時那只習慣了在屋檐下享受日頭的懶貓，讓我們內心最隨性、率真的部分釋放了出來。半山的停車場，我們幾個從天南海北走到一起的天水文友——王若冰、王族、蘇敏和我，盤踞車內，用諞閑傳的方式，恣意揮霍著長達兩個多小時的寶貴時光。我們的話題過濾了歷史和時代，聚焦故園的另一個世界，比如神，比如鬼，比如當下陰間鬼界老百姓的社會問題……說是村里不久前仙逝的某人，在關隴古道遇著本村歷史上的早逝者，家常話必然是離不開的：

　　“都好著哩吧？”

　　“好著哩，剛去伏羲爺那里喝了一杯萬年燒酒?！?/p>

　　“娃乖著哩嗎？”

　　“乖著哩，請了家教，語文是姜子牙，體育是飛將軍李廣。”

　　“放心了！都是鄉人，沒麻達。”

　　……

　　那一刻，山鳴谷應，分明的蒹葭蒼蒼，分明的在水一方。

　　鄰座的北京、廣東、福建作家聽得如入云里霧里，似懂非懂。他們用不著懂，就像我們的滿嘴方言，既然方的，就沒必要圓。一如拾階上下，似乎不是為高度，而是為寬度，是父親的脊背和胸膛才有的那種。

　　中午在半山腰就餐，方知陜西作家馮積岐在找我，他說：“秦嶺你多吃些小吃，回到天津，你就吃不到了?！狈置魇抢霞胰说目跉夂蛺蹜z。這老漢有大作，曰《村子》，早年是披覽了的?！遄?，我小說中無法繞開的文化元素。我告訴來自吉林的王雙龍：“我和你們東北人不一樣，這次，我是進村了?！闭f這話的時候，是在湯峪鎮的賓館。窗外，炊煙裊裊，樹椏枝上有野雀子“嘎嘎嘎”地扯家常。我饒有趣味地瞅著野雀子扇動尾翼的模樣兒，似聞童年的陶塤、柳笛、鞭哨悠悠。這小家伙，一定是我家房后槐樹上的那只吧，又見面了。

　　十年前在天津重返文壇時，一轉身，讓秦嶺二字成為我的文化標識，如今看來真是無畏如牛犢。兒時在天水坐井觀天，竟不知自己就是莽莽大秦嶺臂彎里一個孩子。十八歲那陣第一次出門東行，至寶雞，順河谷南下，山勢突然變得陡峭巍峨，頂天立地，生平第一次被秦嶺震懾得目瞪口呆。后來移居華北平原，毫不猶豫地在自己作品題目下加注了秦嶺二字——這次太白山之行，陡然一驚，原來二十多年前的那次行走，竟是懵懵懂懂地投進了太白山的懷抱。那個青澀的少年，是去接受太白山的醍醐灌頂嗎？

　　初會原是重逢，記憶帶著叮咚之音，像來自村口的老井。

　　關中自古人文薈萃，如今更是在華夏獨領風騷。然而，太白山豁朗處一塊巨大花崗巖影壁上鐫刻的洋洋千言的《大秦嶺》，卻并非出自土著關中文人之手，作者是本次同行的故園詩者王若冰，在外人看來，必當是個有意思的文化事件。我想，其中的奧妙不光因為秦地天水是關中文化的重要淵源，也不光因為王若冰是首倡秦嶺乃中華民族父親山的關隴鄉賢吧。在場的隴東詩人高凱朝我開玩笑：“秦嶺，這個《大秦嶺》應該由你來寫?！蓖嫘κ情_玄乎了，我權當高凱在抖開一種關系：太白山和故園之間，故園和太白山之間。

　　必然還要來的。故園詩人李白在唐代留下了這樣的詩句：“太白與我語，為我開天關?！?/p>

　　老大哥詩句中的“我”，當是故園的老老小小。