昨夜又夢(mèng)到父親了，就在這個(gè)即將來(lái)臨的父親節(jié)前。

　　夢(mèng)中的父親，不高的個(gè)頭，瘦瘦的身板，花白的板寸頭，黑紅的臉上帶著笑微微的表情，穿著那件半舊的藏青色中山裝，衣領(lǐng)透著磨破了表皮的毛糙，一條暗藍(lán)的褲子在臨近腳背的位子各有一只木夾子夾住了稍顯寬大的褲管，腳蹬一雙已然磨損了條紋的黑燈芯絨的松緊口布鞋。

　　夢(mèng)中的父親是淵默的，不與我對(duì)話，推著那輛老舊的自行車正往外走去，車子的龍頭上掛著那只鼓鼓囊囊的黑色人造革皮包。我問(wèn)，爸爸，這是干啥去？他朝著我揮手，笑著，指著遠(yuǎn)方，那意思分明就是，他要去學(xué)校了。

　　夢(mèng)中的情景是凌亂而真實(shí)的。

　　那是六十歲以前的父親。父親說(shuō)，從十七歲走上三尺講臺(tái)開始，教書育人就是他的天職。父親說(shuō)，窮四十四年的教育生涯，他今生的最大收獲，就是教了數(shù)不清的學(xué)生。

　　夢(mèng)中的我在蒙太奇的圖片里穿行，曾經(jīng)，我有幸聽過(guò)父親的講課，就在他教室的外面，隔著不遠(yuǎn)的距離。他用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)在講解數(shù)學(xué)里的幾何解題；他用流暢的聲線在朗讀英語(yǔ)課文；他又用娓娓道來(lái)的溫和在講解中學(xué)生的寫作。

　　夢(mèng)中的我不無(wú)得意的說(shuō)，父親在教學(xué)上是多面的，雖然這與他其貌不揚(yáng)的表象不相稱；父親又是和藹可親的，雖然，這與他教師應(yīng)該嚴(yán)峻的表情很矛盾。

　　夢(mèng)醒，思緒變成了無(wú)涯的回憶。

　　記得也是十七歲的那一年，我有幸在短暫的巧合里與父親成了一條陣線里的人。就在距離父親執(zhí)教的那個(gè)公社中學(xué)偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校里，我有了一份代課的差事。

　　上任的前夜，父親特別的回了趟家，和我講了許多為人師表該有的心理準(zhǔn)備，又在第二天的凌晨，親自帶著我去了那所學(xué)校。

　　直到今天，我還清楚的記得那時(shí)的情景，父親的那輛吱嘎作響的老爺車后座的兩邊分別垂掛了米和油等雜碎，后座的位置上兩根木桿形成擴(kuò)張的支撐，上面捆綁了厚厚的兩條被子和一應(yīng)盥洗物品，而我的那輛車子是空車。其實(shí)那時(shí)候的我，自覺(jué)自行車已經(jīng)騎得得心應(yīng)手，但用父親的話說(shuō)，你腿腳嫩，力氣小，再說(shuō)又是鄉(xiāng)下的泥路，你載重我不放心。

　　于是，就在那個(gè)凌晨，一前一后，一女一父，在晨曦的朦朧里向前而去。我在前面騎著輕車走，父親騎著重車在后面護(hù)衛(wèi)。

　　一路走，一路叮嚀，在父親不斷喊著小心的間隙里，他說(shuō)完了課堂里的事情又說(shuō)課外的事情。他說(shuō)，從今天起，你就不再是個(gè)可以在爸媽面前任性而為的孩子了，別看你面對(duì)的是一群比你小的孩子，孩子的眼睛看著你這個(gè)老師，你的一言一行要像個(gè)老師的樣子，得懂得自重自愛(ài)。還有，平時(shí)里，在家，你喜歡咀嚼個(gè)小零食什么的，以后，除了放學(xué)后，回家后，在學(xué)校，當(dāng)著學(xué)生的面得戒了。

　　代課后不久的一個(gè)星期六的晚上，因?yàn)橐恍┬∈碌牡R，直等到黑漆的夜籠罩四野的時(shí)候，我才騎著車回家。

　　回家的路，是一條鄉(xiāng)間的小路。伸手不見(jiàn)五指的夜晚，人跡稀少的寥落，坑坑洼洼的路面，兩邊青紗帳蔥蘢的綠色里，好像藏著數(shù)不清的魑魅魍魎，我一路走一路忐忑，心里想著要是爸爸陪著該有多好。

　　大概就在走出不多距離的時(shí)候，黑暗中，我真的聽到了熟悉的自行車的聲音。那是一種特制的車子發(fā)出的“咔咔”聲，帶著笨憨的遲鈍，帶著碌碡碾壓路面的心事重重。

　　這是父親的車子！是經(jīng)過(guò)了父親的手用那些廢舊的零件親自拼接的車子。

　　“爸爸。”那一刻，一種確定的無(wú)疑讓我的聲音沖口而出，帶著喜不自勝的高興。黑暗中的父親聽到我的聲音，是一種明顯放松了的口氣，隨即一邊緊踩了幾腳，一邊到了我的身邊。下車，調(diào)轉(zhuǎn)了方向，父親喘著氣，模糊中，我感覺(jué)到了父親連著的抬起衣袖擦汗的動(dòng)作。隨后父親嘴里叨叨著“以為你已經(jīng)到家了，到了家門口才聽你媽說(shuō)，你還沒(méi)有回家，這不，我就急忙回頭一路攔過(guò)來(lái)了，還好，沒(méi)有走岔。我喊了一路，擔(dān)心了一路，生怕你摔了跤，沒(méi)事吧？”

　　記得父親四十八歲的那一年，他突然胃出血住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)我得知消息急急由外地趕到醫(yī)院的時(shí)候，躺在病床上的父親眼中有瑩瑩的淚光閃爍，他的喉結(jié)滾動(dòng)著牽掛，隨后說(shuō)，丫頭，看到你，我想到了我的那些學(xué)生，前天他們都來(lái)了，來(lái)看看我，還拼湊了錢，買了這些脆餅和餅干，我真是感動(dòng)。我這樣突然的病倒，現(xiàn)在也不知道我的這些孩子的課有沒(méi)有找到人代了上。唉，真是放心不下哪。

　　六十歲之后，父親從辛苦了幾十年的教育崗位上退了下來(lái)。按理說(shuō)，那是該安享晚年的時(shí)候了。那時(shí)候，弟弟妹妹也已相繼走出學(xué)校工作了。可是最終，父親還是選擇了勞碌。

　　從修風(fēng)琴到種花、賣花，幾乎是十多年的時(shí)間，父親與母親聯(lián)手結(jié)成同盟，用父親的話說(shuō)，我們多做一點(diǎn)，你們的日子就多寬裕幾分。后來(lái)的父親漸漸老了，慢慢的身子矮小了，步態(tài)蹣跚了，眼睛渾濁了，說(shuō)話的聲音低沉了，到最后，滿頭的銀色已經(jīng)撐不起生命的負(fù)重了。

　　就在那個(gè)叫人惆悵永遠(yuǎn)的晚上，父親在他八十歲那一年的深秋離開了我們。

　　如今，父親離開我們已經(jīng)一年半了，短暫的漫長(zhǎng)里，有一種思念叫深痛，有一種苦澀叫糾結(jié)。

　　子欲孝而父不再。隔世相望的日子里，我有很多遺憾。

　　父親健在的時(shí)候，我竟然忘記了要拉著老人的手，帶著他去幾回公園；我竟然忘記了陪著父親去他沒(méi)有走過(guò)的地方看看風(fēng)景；我竟然忘記了要常回家看看，和老人聊聊家常，替老人捶個(gè)背，給老人問(wèn)個(gè)安。還有最最糾結(jié)的是，每年的父親節(jié)，我總是忘記親口對(duì)他說(shuō)一句“爸爸，父親節(jié)快樂(lè)。”

　　失去了才知道痛惜的懊惱。撫今憶昔，此時(shí)此刻，我很想用我的遺憾告誡天下所有父親的女兒和兒子，讓他們以我為戒，不要忘了，在父母健在的時(shí)候，常回家看看，看看我們的爸爸媽媽，為他們洗一洗碗，陪著他們笑笑說(shuō)說(shuō)，給一個(gè)擁抱，送幾瓣心香；更不要忘了，在父親節(jié)的那一天到來(lái)的時(shí)候，在我們的父親還健在的時(shí)候，給一聲真摯的祝福——爸爸，父親節(jié)快樂(lè)。