昨夜又夢到父親了，就在這個即將來臨的父親節前。

　　夢中的父親，不高的個頭，瘦瘦的身板，花白的板寸頭，黑紅的臉上帶著笑微微的表情，穿著那件半舊的藏青色中山裝，衣領透著磨破了表皮的毛糙，一條暗藍的褲子在臨近腳背的位子各有一只木夾子夾住了稍顯寬大的褲管，腳蹬一雙已然磨損了條紋的黑燈芯絨的松緊口布鞋。

　　夢中的父親是淵默的，不與我對話，推著那輛老舊的自行車正往外走去，車子的龍頭上掛著那只鼓鼓囊囊的黑色人造革皮包。我問，爸爸，這是干啥去？他朝著我揮手，笑著，指著遠方，那意思分明就是，他要去學校了。

　　夢中的情景是凌亂而真實的。

　　那是六十歲以前的父親。父親說，從十七歲走上三尺講臺開始，教書育人就是他的天職。父親說，窮四十四年的教育生涯，他今生的最大收獲，就是教了數不清的學生。

　　夢中的我在蒙太奇的圖片里穿行，曾經，我有幸聽過父親的講課，就在他教室的外面，隔著不遠的距離。他用抑揚頓挫的聲調在講解數學里的幾何解題；他用流暢的聲線在朗讀英語課文；他又用娓娓道來的溫和在講解中學生的寫作。

　　夢中的我不無得意的說，父親在教學上是多面的，雖然這與他其貌不揚的表象不相稱；父親又是和藹可親的，雖然，這與他教師應該嚴峻的表情很矛盾。

　　夢醒，思緒變成了無涯的回憶。

　　記得也是十七歲的那一年，我有幸在短暫的巧合里與父親成了一條陣線里的人。就在距離父親執教的那個公社中學偏遠的一個鄉村小學校里，我有了一份代課的差事。

　　上任的前夜，父親特別的回了趟家，和我講了許多為人師表該有的心理準備，又在第二天的凌晨，親自帶著我去了那所學校。

　　直到今天，我還清楚的記得那時的情景，父親的那輛吱嘎作響的老爺車后座的兩邊分別垂掛了米和油等雜碎，后座的位置上兩根木桿形成擴張的支撐，上面捆綁了厚厚的兩條被子和一應盥洗物品，而我的那輛車子是空車。其實那時候的我，自覺自行車已經騎得得心應手，但用父親的話說，你腿腳嫩，力氣小，再說又是鄉下的泥路，你載重我不放心。

　　于是，就在那個凌晨，一前一后，一女一父，在晨曦的朦朧里向前而去。我在前面騎著輕車走，父親騎著重車在后面護衛。

　　一路走，一路叮嚀，在父親不斷喊著小心的間隙里，他說完了課堂里的事情又說課外的事情。他說，從今天起，你就不再是個可以在爸媽面前任性而為的孩子了，別看你面對的是一群比你小的孩子，孩子的眼睛看著你這個老師，你的一言一行要像個老師的樣子，得懂得自重自愛。還有，平時里，在家，你喜歡咀嚼個小零食什么的，以后，除了放學后，回家后，在學校，當著學生的面得戒了。

　　代課后不久的一個星期六的晚上，因為一些小事的耽擱，直等到黑漆的夜籠罩四野的時候，我才騎著車回家。

　　回家的路，是一條鄉間的小路。伸手不見五指的夜晚，人跡稀少的寥落，坑坑洼洼的路面，兩邊青紗帳蔥蘢的綠色里，好像藏著數不清的魑魅魍魎，我一路走一路忐忑，心里想著要是爸爸陪著該有多好。

　　大概就在走出不多距離的時候，黑暗中，我真的聽到了熟悉的自行車的聲音。那是一種特制的車子發出的“咔咔”聲，帶著笨憨的遲鈍，帶著碌碡碾壓路面的心事重重。

　　這是父親的車子！是經過了父親的手用那些廢舊的零件親自拼接的車子。

　　“爸爸。”那一刻，一種確定的無疑讓我的聲音沖口而出，帶著喜不自勝的高興。黑暗中的父親聽到我的聲音，是一種明顯放松了的口氣，隨即一邊緊踩了幾腳，一邊到了我的身邊。下車，調轉了方向，父親喘著氣，模糊中，我感覺到了父親連著的抬起衣袖擦汗的動作。隨后父親嘴里叨叨著“以為你已經到家了，到了家門口才聽你媽說，你還沒有回家，這不，我就急忙回頭一路攔過來了，還好，沒有走岔。我喊了一路，擔心了一路，生怕你摔了跤，沒事吧？”

　　記得父親四十八歲的那一年，他突然胃出血住進了醫院，當我得知消息急急由外地趕到醫院的時候，躺在病床上的父親眼中有瑩瑩的淚光閃爍，他的喉結滾動著牽掛，隨后說，丫頭，看到你，我想到了我的那些學生，前天他們都來了，來看看我，還拼湊了錢，買了這些脆餅和餅干，我真是感動。我這樣突然的病倒，現在也不知道我的這些孩子的課有沒有找到人代了上。唉，真是放心不下哪。

　　六十歲之后，父親從辛苦了幾十年的教育崗位上退了下來。按理說，那是該安享晚年的時候了。那時候，弟弟妹妹也已相繼走出學校工作了。可是最終，父親還是選擇了勞碌。

　　從修風琴到種花、賣花，幾乎是十多年的時間，父親與母親聯手結成同盟，用父親的話說，我們多做一點，你們的日子就多寬裕幾分。后來的父親漸漸老了，慢慢的身子矮小了，步態蹣跚了，眼睛渾濁了，說話的聲音低沉了，到最后，滿頭的銀色已經撐不起生命的負重了。

　　就在那個叫人惆悵永遠的晚上，父親在他八十歲那一年的深秋離開了我們。

　　如今，父親離開我們已經一年半了，短暫的漫長里，有一種思念叫深痛，有一種苦澀叫糾結。

　　子欲孝而父不再。隔世相望的日子里，我有很多遺憾。

　　父親健在的時候，我竟然忘記了要拉著老人的手，帶著他去幾回公園；我竟然忘記了陪著父親去他沒有走過的地方看看風景；我竟然忘記了要常回家看看，和老人聊聊家常，替老人捶個背，給老人問個安。還有最最糾結的是，每年的父親節，我總是忘記親口對他說一句“爸爸，父親節快樂。”

　　失去了才知道痛惜的懊惱。撫今憶昔，此時此刻，我很想用我的遺憾告誡天下所有父親的女兒和兒子，讓他們以我為戒，不要忘了，在父母健在的時候，常回家看看，看看我們的爸爸媽媽，為他們洗一洗碗，陪著他們笑笑說說，給一個擁抱，送幾瓣心香；更不要忘了，在父親節的那一天到來的時候，在我們的父親還健在的時候，給一聲真摯的祝福——爸爸，父親節快樂。