掀開(kāi)厚重的棉布搭門(mén)進(jìn)去，一股霧氣劈頭蒙臉地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，盡管是在寒冷的冬天，感覺(jué)也如春天般的溫暖。我不由蹲下身子，面對(duì)豁然開(kāi)朗的陽(yáng)光，透視著那一株株的花。大朵的、小朵的、深紅的、粉色的，或者血樣染紅了株頂?shù)?，卻無(wú)花的葉，再和養(yǎng)花人一番討價(jià)還價(jià)，抱得幾盆回家。

　　走在路上，心里仍咀嚼著這樣一個(gè)字眼——花房，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——花團(tuán)錦簇，蜂舞蝶飛。往往是在無(wú)聊的冬天，厚厚的棉衣堆積在身上，把自己緊緊包裹成粽子一樣，在這樣的狀態(tài)之下，心頭更容易生出這樣的幻想。人的想象是多么奇妙，凡是現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的事情，在想象中完全能夠滿(mǎn)足愿望。

　　那年的花房，承當(dāng)了完美事物中所有的誘惑，就如同春天里找尋花蜜的小小蜜蜂，我被它緊緊地吸引著。而這樣的花房，對(duì)我來(lái)說(shuō)奢侈到不可想象。我沒(méi)有花房，我們家也沒(méi)有，我所擁有的只是一個(gè)帶哨的橡皮狗，而母親擁有的除了我們幾個(gè)孩子，還有一只小花貓。當(dāng)我一個(gè)人寂寞地行走在街上，身后就跟著一歲多點(diǎn)的它，我的去向，一般就是朝著那個(gè)方向。

　　這是一戶(hù)喜歡種花的人家，并且種得很有規(guī)模，這在當(dāng)年是很難得的。在那艱苦到一切從簡(jiǎn)的日子里，我走遍了村子的角角落落，證明這是惟一一家在貧困中仍然喜歡精心養(yǎng)花的人家。主人姓什么忘記了，惟一記得的是老人種的各種花的名字以及花色，能在冬天容納下幾十盆花草的一間空空的花房。花房的窗玻璃用塑料布裹著，門(mén)也是用棉搭子緊緊地捂著的，不透一絲的寒氣，盡管是在寒冷的冬季，花房里也是溫暖如春，并且有一種梅雨季節(jié)濕漉漉的感覺(jué)。

　　小時(shí)候做夢(mèng)，經(jīng)常在夢(mèng)里把自己喊醒：“花房！花房！”那是我又夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶了，或者是夢(mèng)見(jiàn)蜜蜂了。仿佛是在夢(mèng)中，一位老人指著一間空著的房子對(duì)我說(shuō)，“瞧啊，那就是我的花房。”你聽(tīng)，多好聽(tīng)的名字??！花房，唇音啟動(dòng)，齒音相隨，跟著，唇齒之間吐氣如蘭，一個(gè)與花有關(guān)的字眼就落落而出了。

　　因?yàn)槟莻€(gè)花房，我經(jīng)常一個(gè)人去看望那些與我同樣渴望人們關(guān)注的花，開(kāi)始我并不知道那些花兒必須有一個(gè)花房，但我想，那一院的花兒，總得有一個(gè)地方盛放才好，果然它們就都有自己的歸處，于是花房便成了花兒們的天地，成了我在冬天玩耍的地方。這些五彩繽紛的花兒與老人的情感，在我的印象里就如同老人乖巧的孩子，一株株溫順地匍匐在她的腳下，任其擺布成各種各樣的形狀。當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，所有的花兒都要統(tǒng)統(tǒng)挪到花房，這樣就能安然過(guò)冬了。

　　小時(shí)容易生病，扁桃腺時(shí)常發(fā)炎，母親便帶我去醫(yī)院看醫(yī)生，去醫(yī)院要經(jīng)過(guò)她家門(mén)前，有時(shí)一天幾趟地折騰，讓她看不下去，就喊住我的母親問(wèn)，母親如實(shí)相告，她從容地牽過(guò)我的手，找個(gè)小板凳讓母親坐下，再拉我坐到她的懷里，用手在我脖子上雙手?jǐn)n起，然后從下頜開(kāi)始運(yùn)力向頸后捋去，一回捋三四十下，一圈圈輕輕按摩。這樣過(guò)了幾天，扁桃腺炎竟然不治而愈，把母親喜的心花怒放。從此每當(dāng)有病母親就讓我到她那里治療，有花的院落，也成了童年游戲的好地方。

　　老人長(zhǎng)得面容白晰，溫和的微笑，親切到很容易令人靠近。我在與花朵比過(guò)姿勢(shì)，在門(mén)前與蝴蝶比過(guò)飛翔，舞蹈雀躍之后，蹲在院子里老人的身邊，用手胡亂指著一盆盆的花問(wèn)這問(wèn)那，墻上的大相框里鑲嵌著老人年輕時(shí)的照片，一雙多情的眼睛里，仿佛隱藏著一段從不為人知的秘密。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次仰望，少女時(shí)代的老人是何等的柔美——苗條的身材和烏黑光亮的頭發(fā)。直到現(xiàn)在我還?；貞浧饋?lái)，陷入深沉的想象。

　　開(kāi)始喜歡些花草。八歲的時(shí)候，我試著種石竹花，株莖挺直，葉子細(xì)長(zhǎng)，花朵如同被剪刀剪過(guò)一樣，有著不規(guī)則的鋸齒的形狀。這種花好養(yǎng)，在北方山區(qū)的土壤里、石縫里，到處可見(jiàn)它們的身影，雖不艷麗，卻也不太張揚(yáng)，極為樸實(shí)。我喜歡石竹這個(gè)名字，石竹，多好聽(tīng)啊，它讓我聯(lián)想到漢語(yǔ)里的一個(gè)詞——堅(jiān)強(qiáng)，于是“石”字便成了我的偶像，成了一種堅(jiān)強(qiáng)剛硬的性格標(biāo)志。

　　其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的我是很脆弱的，十三歲那年，我正處在失語(yǔ)的痛苦之中，整整一個(gè)春天，眼見(jiàn)杏花開(kāi)、梨花敗，春天姹紫嫣紅姍姍走過(guò)，卻不能和正常人一樣說(shuō)話(huà)。寂寞如我，每日里數(shù)落著那些花兒，攢拾著它們的一地落花，心頭的遺憾是無(wú)法訴說(shuō)的。種馬莧花便是從那一年開(kāi)始。這種花容易活，只要有一只小小的盆子，一抔清澈的泉水，就可以養(yǎng)活它們了。梅雨季節(jié)，選取一截花枝插進(jìn)泥里，每日看上幾遍，不幾天就生發(fā)出一大蓬來(lái)?；ㄒ踩缡褚话愕那鍤?，沒(méi)有濃艷的花朵，更沒(méi)有濃濃的花香，清純?nèi)绯鲢宓纳倥?，沒(méi)有一纖一絲的塵俗雜念。

　　我只是渴望種下一盆花，木本海棠，或者一株小小的馬莧菜花，好把童年打扮得五顏六色。然而我到底沒(méi)有種活過(guò)幾種花。我抱怨它們太過(guò)令我喜歡，而它們不喜歡我。沒(méi)有耐心是我種花的最大忌諱，沒(méi)有成功地養(yǎng)活過(guò)它們，原因就是兩天要拔起來(lái)一回，看看扎根了沒(méi)有，如果扎了，就手舞足蹈，如果沒(méi)有，就失望到快要流淚。耐心對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，大概很難以做到，難到如同用一朵花裝飾春天一樣。

　　如今，時(shí)光轉(zhuǎn)瞬，即過(guò)茫茫，生命的過(guò)客無(wú)數(shù)，花房，以及花房里的老人，已有幾十年不見(jiàn)，有一次我回村，問(wèn)過(guò)村里的人，都不知道老人的去向。按年齡推算，老人或許早已經(jīng)故去了。養(yǎng)花傾盡了老人畢生的精力，大朵的繡球會(huì)懷念著她，星點(diǎn)的滿(mǎn)天星也會(huì)懷念她，還有一個(gè)曾經(jīng)環(huán)繞在她身邊的小姑娘也會(huì)懷念著她。想當(dāng)年，以為養(yǎng)花只是一個(gè)程序而已，但我錯(cuò)了，現(xiàn)在我才知道，養(yǎng)花不僅僅只幾個(gè)程序，適宜的溫度，泥土尚好，但它還需要養(yǎng)花人特有的耐心和等待，有了這些，才能等得一株花開(kāi)，這是多么富于哲理的美好情懷！

　　過(guò)年或布置新家，都要去一個(gè)地方——花房，冷冷的天氣里看見(jiàn)它們，總在想，自己何時(shí)也擁有這樣一個(gè)花房，擺滿(mǎn)了各色各樣的花兒，攢它個(gè)洋洋大觀(guān)，綠意盈簾。我把這個(gè)愿望搬進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，幾盆花，潔白的茉莉，淺紅的蕙蘭，深紫的紫蘿，兩盆粉紅的日本海棠。不久前，我發(fā)現(xiàn)它們中間幾盆葉子萎黃，就找了開(kāi)莊稼醫(yī)院的同學(xué)去問(wèn)，他送給我一個(gè)小包，大概是一包蔬菜的肥料，讓我兌三十斤水澆花。我按他的囑咐兌了水，分兩次澆到花根，結(jié)果不出一周，花葉被肥料燒了個(gè)半死，比沒(méi)施肥時(shí)還要萎靡不振，顏色黃枯，植株也停止了新的生長(zhǎng)。

　　眼見(jiàn)花容失色，我急切地澆水，想把投入的“肥料”重新?lián)Q出，然而半個(gè)月后卻無(wú)濟(jì)于事?？纯纯菟赖幕ㄖ暝僖矝](méi)有什么變化，起死回生是不可能了，只好在一個(gè)沐雨的天氣，把它們統(tǒng)統(tǒng)搬到樓下，任其風(fēng)吹，任其雨打。沒(méi)想到，不出一周，花們卻又重新活過(guò)來(lái)了，先是干透的葉子一點(diǎn)點(diǎn)變軟，再是落光了的枝干上鉆出了針尖般的小芽。小芽漸長(zhǎng)，成為一片片的新葉，雖然還不是那么舒展，但畢竟是在新生，在生長(zhǎng)，是明顯的奇跡產(chǎn)生了。

　　有了這次教訓(xùn)，我開(kāi)始對(duì)養(yǎng)花不大在意起來(lái)。樓房是不能養(yǎng)花的，它只適宜養(yǎng)蘭草，但蘭草生長(zhǎng)得并不太好。吊蘭放在客廳，紫蘿蘭擺在書(shū)房，每日里看它們幾眼，松弛一下疲憊的眼睛。不想再種花了，再也不渴望擁有一房子的花朵。而花房，以及有關(guān)花房的夢(mèng)，也離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)，空徒的四壁，光潔的地板之上，享受著一勞永逸的空白干凈?；ǚ恳苍缫巡辉賹儆谀切?ài)花的人了，它們變成了蒔花者的盛放商品的倉(cāng)庫(kù)。那些花們，也不再為懂花、愛(ài)花、惜花的心而綻放，而是為了更多的人的愉悅和玩賞，為賺取買(mǎi)花人的金錢(qián)而妖嬈。

　　曾經(jīng)的花房，不過(guò)是一個(gè)永遠(yuǎn)的念想。