掀開厚重的棉布搭門進去，一股霧氣劈頭蒙臉地撲了過來，盡管是在寒冷的冬天，感覺也如春天般的溫暖。我不由蹲下身子，面對豁然開朗的陽光，透視著那一株株的花。大朵的、小朵的、深紅的、粉色的，或者血樣染紅了株頂的，卻無花的葉，再和養花人一番討價還價，抱得幾盆回家。

　　走在路上，心里仍咀嚼著這樣一個字眼——花房，腦海里浮現出一個畫面——花團錦簇，蜂舞蝶飛。往往是在無聊的冬天，厚厚的棉衣堆積在身上，把自己緊緊包裹成粽子一樣，在這樣的狀態之下，心頭更容易生出這樣的幻想。人的想象是多么奇妙，凡是現實中不能實現的事情，在想象中完全能夠滿足愿望。

　　那年的花房，承當了完美事物中所有的誘惑，就如同春天里找尋花蜜的小小蜜蜂，我被它緊緊地吸引著。而這樣的花房，對我來說奢侈到不可想象。我沒有花房，我們家也沒有，我所擁有的只是一個帶哨的橡皮狗，而母親擁有的除了我們幾個孩子，還有一只小花貓。當我一個人寂寞地行走在街上，身后就跟著一歲多點的它，我的去向，一般就是朝著那個方向。

　　這是一戶喜歡種花的人家，并且種得很有規模，這在當年是很難得的。在那艱苦到一切從簡的日子里，我走遍了村子的角角落落，證明這是惟一一家在貧困中仍然喜歡精心養花的人家。主人姓什么忘記了，惟一記得的是老人種的各種花的名字以及花色，能在冬天容納下幾十盆花草的一間空空的花房。花房的窗玻璃用塑料布裹著，門也是用棉搭子緊緊地捂著的，不透一絲的寒氣，盡管是在寒冷的冬季，花房里也是溫暖如春，并且有一種梅雨季節濕漉漉的感覺。

　　小時候做夢，經常在夢里把自己喊醒：“花房！花房！”那是我又夢見蝴蝶了，或者是夢見蜜蜂了。仿佛是在夢中，一位老人指著一間空著的房子對我說，“瞧啊，那就是我的花房。”你聽，多好聽的名字啊！花房，唇音啟動，齒音相隨，跟著，唇齒之間吐氣如蘭，一個與花有關的字眼就落落而出了。

　　因為那個花房，我經常一個人去看望那些與我同樣渴望人們關注的花，開始我并不知道那些花兒必須有一個花房，但我想，那一院的花兒，總得有一個地方盛放才好，果然它們就都有自己的歸處，于是花房便成了花兒們的天地，成了我在冬天玩耍的地方。這些五彩繽紛的花兒與老人的情感，在我的印象里就如同老人乖巧的孩子，一株株溫順地匍匐在她的腳下，任其擺布成各種各樣的形狀。當冬天來臨的時候，所有的花兒都要統統挪到花房，這樣就能安然過冬了。

　　小時容易生病，扁桃腺時常發炎，母親便帶我去醫院看醫生，去醫院要經過她家門前，有時一天幾趟地折騰，讓她看不下去，就喊住我的母親問，母親如實相告，她從容地牽過我的手，找個小板凳讓母親坐下，再拉我坐到她的懷里，用手在我脖子上雙手攏起，然后從下頜開始運力向頸后捋去，一回捋三四十下，一圈圈輕輕按摩。這樣過了幾天，扁桃腺炎竟然不治而愈，把母親喜的心花怒放。從此每當有病母親就讓我到她那里治療，有花的院落，也成了童年游戲的好地方。

　　老人長得面容白晰，溫和的微笑，親切到很容易令人靠近。我在與花朵比過姿勢，在門前與蝴蝶比過飛翔，舞蹈雀躍之后，蹲在院子里老人的身邊，用手胡亂指著一盆盆的花問這問那，墻上的大相框里鑲嵌著老人年輕時的照片，一雙多情的眼睛里，仿佛隱藏著一段從不為人知的秘密。我曾經無數次仰望，少女時代的老人是何等的柔美——苗條的身材和烏黑光亮的頭發。直到現在我還常回憶起來，陷入深沉的想象。

　　開始喜歡些花草。八歲的時候，我試著種石竹花，株莖挺直，葉子細長，花朵如同被剪刀剪過一樣，有著不規則的鋸齒的形狀。這種花好養，在北方山區的土壤里、石縫里，到處可見它們的身影，雖不艷麗，卻也不太張揚，極為樸實。我喜歡石竹這個名字，石竹，多好聽啊，它讓我聯想到漢語里的一個詞——堅強，于是“石”字便成了我的偶像，成了一種堅強剛硬的性格標志。

　　其實現實中的我是很脆弱的，十三歲那年，我正處在失語的痛苦之中，整整一個春天，眼見杏花開、梨花敗，春天姹紫嫣紅姍姍走過，卻不能和正常人一樣說話。寂寞如我，每日里數落著那些花兒，攢拾著它們的一地落花，心頭的遺憾是無法訴說的。種馬莧花便是從那一年開始。這種花容易活，只要有一只小小的盆子，一抔清澈的泉水，就可以養活它們了。梅雨季節，選取一截花枝插進泥里，每日看上幾遍，不幾天就生發出一大蓬來。花也如石竹一般的清氣，沒有濃艷的花朵，更沒有濃濃的花香，清純如出沐的少女，沒有一纖一絲的塵俗雜念。

　　我只是渴望種下一盆花，木本海棠，或者一株小小的馬莧菜花，好把童年打扮得五顏六色。然而我到底沒有種活過幾種花。我抱怨它們太過令我喜歡，而它們不喜歡我。沒有耐心是我種花的最大忌諱，沒有成功地養活過它們，原因就是兩天要拔起來一回，看看扎根了沒有，如果扎了，就手舞足蹈，如果沒有，就失望到快要流淚。耐心對當年的我來說，大概很難以做到，難到如同用一朵花裝飾春天一樣。

　　如今，時光轉瞬，即過茫茫，生命的過客無數，花房，以及花房里的老人，已有幾十年不見，有一次我回村，問過村里的人，都不知道老人的去向。按年齡推算，老人或許早已經故去了。養花傾盡了老人畢生的精力，大朵的繡球會懷念著她，星點的滿天星也會懷念她，還有一個曾經環繞在她身邊的小姑娘也會懷念著她。想當年，以為養花只是一個程序而已，但我錯了，現在我才知道，養花不僅僅只幾個程序，適宜的溫度，泥土尚好，但它還需要養花人特有的耐心和等待，有了這些，才能等得一株花開，這是多么富于哲理的美好情懷！

　　過年或布置新家，都要去一個地方——花房，冷冷的天氣里看見它們，總在想，自己何時也擁有這樣一個花房，擺滿了各色各樣的花兒，攢它個洋洋大觀，綠意盈簾。我把這個愿望搬進陽臺，幾盆花，潔白的茉莉，淺紅的蕙蘭，深紫的紫蘿，兩盆粉紅的日本海棠。不久前，我發現它們中間幾盆葉子萎黃，就找了開莊稼醫院的同學去問，他送給我一個小包，大概是一包蔬菜的肥料，讓我兌三十斤水澆花。我按他的囑咐兌了水，分兩次澆到花根，結果不出一周，花葉被肥料燒了個半死，比沒施肥時還要萎靡不振，顏色黃枯，植株也停止了新的生長。

　　眼見花容失色，我急切地澆水，想把投入的“肥料”重新換出，然而半個月后卻無濟于事。看看枯死的花株再也沒有什么變化，起死回生是不可能了，只好在一個沐雨的天氣，把它們統統搬到樓下，任其風吹，任其雨打。沒想到，不出一周，花們卻又重新活過來了，先是干透的葉子一點點變軟，再是落光了的枝干上鉆出了針尖般的小芽。小芽漸長，成為一片片的新葉，雖然還不是那么舒展，但畢竟是在新生，在生長，是明顯的奇跡產生了。

　　有了這次教訓，我開始對養花不大在意起來。樓房是不能養花的，它只適宜養蘭草，但蘭草生長得并不太好。吊蘭放在客廳，紫蘿蘭擺在書房，每日里看它們幾眼，松弛一下疲憊的眼睛。不想再種花了，再也不渴望擁有一房子的花朵。而花房，以及有關花房的夢，也離我愈來愈遠，空徒的四壁，光潔的地板之上，享受著一勞永逸的空白干凈。花房也早已不再屬于那些愛花的人了，它們變成了蒔花者的盛放商品的倉庫。那些花們，也不再為懂花、愛花、惜花的心而綻放，而是為了更多的人的愉悅和玩賞，為賺取買花人的金錢而妖嬈。

　　曾經的花房，不過是一個永遠的念想。