流浪的游子說，家鄉是最美的村莊，村前的河流是最美的河流……午夜的夢里，或許，還有一群頑皮的孩子在樹上捉鳥，在河里潑水，在河岸上玩著紅泥巴，一串串快樂的笑聲穿透時光，于是，便從夢里笑著醒了。

　　一、村莊·河流

　　看過一幅油畫，很小的畫面，一條蜿蜒的土路，一座白墻黑瓦的房子，白墻上掉了墻皮的地方顯出灰黃的土色，斑斑駁駁的大門，一株老樹落下黃葉子。我們一行人全被它吸引了，有一個四十多歲的男人帶著幾分雀躍說：“和我們家的大門一樣啊！”

　　“還有這墻！我們家的墻也脫了墻皮……”他帶著溫暖欣喜笑意，對著油畫指指點點，仿佛一個游子站在自家的大門外，看著記憶中的老屋，帶著回家的欣喜；又仿佛，在異鄉的土地上，見到了熟悉的物什，聽到了熟悉的鄉音。一群人聽他說著，被這個可愛的中年男人逗笑了。走遠了，聽他還在和同伴說著什么，帶著明亮的笑容，那樣子，好像今天遇到了一件頂開心的事。

　　這是大學里一個美術系學生的作品。我們一行人都不懂藝術，去觀畫，純粹是因為閑著也是閑著，當然也免不了附庸風雅之嫌。這應該算不上名畫吧，我們不能從畫的色彩，線條，明暗，以及構造等方面去評判一幅畫的好壞，也許在專家看來它是幼稚的，但它卻觸動了我們心里的弦。我只能說它是接地氣的，能引起共鳴的東西，我固執地認為它就是好的。

　　是啊，每個人的心中都有一段瑰麗的時光，童年，家鄉，帶著舊時光斑斑駁駁光影，成為生命中最唯美的畫，在心底的沙灘上，反復懷念，反復歌詠。我們普通人也是如此，名人也是如此。如魯迅先生：“在海邊的碧綠沙地里，上面深藍的天空掛著一輪金黃的圓月，其間一個項戴銀項圈的十一二歲的少年向一匹猹盡力地刺去……”，碧綠、深藍、金黃、晚風，色彩明艷，唯美清新，這便是魯迅先生對童年對故鄉最美好的懷念了。其實，我想說，每個人童年記憶里，一定有座老屋，有棵老樹，有條河，還有幾個小伙伴。當然，前提是，你得是個鄉下人。

　　在我的童年，一條沒有名字的小溪從村中流過，在我家前面不遠的地方，有人挖了一個較小的潭，聚了一小潭溪水，潭水有些綠色，溪邊綠樹遮起的陰涼下，有人支著一塊青板石，石頭上高下低，用來洗衣服。潭水清澈，平靜的水面下，一寸多點的小魚兒在水底悠悠地游動，用手指輕彈水面，魚兒便驚慌一擺尾巴游遠了。小溪的源頭有許多“冒眼”，夏天，它冰涼滲骨，像剛打上來的井水。炎熱的午后，知了不知疲倦地聒噪，我央求母親拿出小件的衣服，在小溪邊消磨一個下午；冬天，它的水面散發著若有若無的水氣，水里的水草綠油油的瘋長，也不知是什么植物，越長越霸道，綠色的藤蔓交織在水底，密密麻麻，葉子又綠又肥，發著油亮的綠光。女人們把家里攢了很長時間的臟衣，放在兩個柳條籃子里，一根水擔挑起，一閃一閃地挑到溪邊，挽起褲腳和袖子就下水，一點都不涼，偶爾遇到個同來洗衣服的女人，她們一邊麻利地搓著衣服，一邊拉扯著東家長西家短。如此，便也算得上一個忙碌而愉快的上午了。

　　近年來，城市里的人們流行溫泉浴，據說，這種溫泉里含有各種拗口的礦物質維生素，可以健身治病等等不一而足。各種媒體廣告，大肆渲染，每當看到這些，我便在心底嘿嘿一笑，輕蔑地朝著想象中脖戴金項鏈身穿花襯衫的肥大佬說，小樣，得瑟個甚，老娘n年前就用溫泉水洗內衣了。可是，我也沒能得意多久，因為我童年的溫泉已經消失了。在它的源頭，一家人用水泥和石頭砌起了高高的石墻，建起了漂亮的紅磚房子，那些密密麻麻的“冒眼”都被堵死了，再也冒不出水了，村里的小溪也枯竭了，扔滿了紅紅綠綠的垃圾，滿目瘡痍。每每路過這座房子，我都忍不住多看幾眼，我想知道里面住著怎樣的人家，我無數次地想問：“你們住這樣的房子潮不潮？”偶見一個沉默的男人從門里出來，我終于沒敢問，怕人家以為我是神經病。可是，內心深處，終究是遺憾和不平的。

　　離小溪100多米的地方，是條大河，它也沒有名字，河水湯湯，自西向東，晝夜不息。有人說，有河流的地方就有人類的繁衍生息的痕跡。傳說最早從山西大槐樹下搬來大姓甄家和呂家經過長途跋涉，最終在這里安家。我猜想，大概他們的祖先也是看中了這里的河流。歷經幾朝幾代，幾家人不斷繁衍壯大，形成了繁華村鎮。那時村里的人們下地，必要趟過這條河。水淺的季節，水剛剛沒過腿肚子；水盛的季節，水流湍急，大人們將褲腿挽到大腿根，亦步亦趨地過河。夏天暴雨過后，山洪暴發，村里男女老少便跑去看河，渾濁的河水挾卷著泥沙，滾滾而下，頗有些黃河的氣勢。有時，渾黃的河水里還掙扎著幾頭大白豬，幾根椽子，肥肥的魚兒，這是上游的魚塘破了，山里的幾戶人家又糟了殃。年輕大膽的男人們，不顧旁人的勸阻，在攔腰的河水里撈上幾根椽子，抓住幾條被洪水嗆暈的肥魚。一連幾天，那河水散發著腥氣，但氣勢卻是一天比一天弱了，終歸平靜。大水沖刷后的河灘，到處都是淤泥，我們赤腳趟在河里，清清的河水沒過腳面和小腿肚，偶爾在河里撿到被石頭掛住的花手帕，便能高興一上午。當時年紀小，只知道大水過后必能撿到手帕，而長大后回憶往事，才有知道，這大水里的白豬、魚兒、椽子以及花手帕背后該是多少個被毀的家園。水，是生命之源，有時候，它也會變成要命的惡魔。

　　幸運的是，這樣的事不常發生，這河它平時還是溫文爾雅的。炎熱的夏季，大人們幾乎不管我們，全村的孩子幾乎都泡在河里，它是孩子們的樂園。男孩子和女孩子各自劃好區域，通常是男孩子們在上游，女孩子們在下游。我們女孩子通常由一個大點的孩子指揮，先用石頭攔住河水，形成一個池子，在從池底撈出石頭，使池子有一定深度，好從岸上跳下，一個猛子扎進去，便是“噗通”一聲。最講究的是，摘來幾片豆角葉子塞了耳朵，再用大拇指壓了鼻孔在水底閉氣，一群小伙伴在旁邊計時，看誰閉的時間長，我們叫做“淹蝦米兒”。還記得一個叫燕子的姐姐，她是我們女孩子的頭，我們一群孩子全都光溜溜的一絲不掛地泡在水里，唯獨她穿著小背心和褲衩子，她“淹蝦米兒”的時候，一頭黑發整齊地在水底飄動，襯著她清秀白皙的臉龐，真是美極了！偶爾，幾個調皮的男孩子跑來下游我們的領地，我們便在燕子姐的指揮下，邊罵邊將石頭扔向他們，幾次之后，他們再也不敢來犯。有時候，我們也從家里拿來母親的“竹籮”，一個孩子拿“竹籮”堵在水里，另一個孩子趟在水里，自上而下趕魚，趕到竹籮前，拿竹籮的孩子猛地從水里端起竹籮，好家伙，就是半竹籮活蹦亂跳的魚兒晚上拿回家，雞們就爭先恐后地搶食，看得母親樂呵呵地笑。

　　晚飯過后，忙碌一天的農人們，約上幾個同伴，借用我們的“池塘”洗去一身的汗水與疲憊，回家后便能進入美美的夢鄉了。

　　當時年少的我從未想過它的源頭在哪里，直到近年，有人提議我們去山里野炊，于是，幾家人便拖家帶口，浩浩蕩蕩沿著河流一路直上，朝山里進發。汽車行走在沙石路上大約三四十里，也或許是五六十里，不知道，我一向對路程沒有概念，總之人煙逐漸稀少，空氣逐漸涼爽，目力所極便是綿延的大山，那山上的樹，將整個山遮的不見縫隙，一味地墨綠。前行的路雖然平坦，但已然很窄，兩邊是矮小的灌木，偶見巨石橫行，車已無法通過，只能棄車步行。有人拿著鍋，有人扛著瓜，有人拿著火腿蔬菜等各種吃的，有人還背著孩子。一群人頂著大太陽走了大約七八里，才算到了地方。眼見得前面的石山上，白花花的一股水飛瀉下來，五六米的樣子。水落在一個不大的潭里，潭底的石頭粒粒分明，這便是傳說中的“跌洞”了。的確，在潭的后面有一個不深的石洞，看起來綠油油黑乎乎的。傳說里面有野生娃娃魚，我們看了許久，卻什么也沒有發現。一群人便歡呼著在潭邊掬水洗臉，快樂掃走了一身的疲憊。最奇特的是，在“跌洞”的南面，抑或是北面，不知道了，密不透風的植物，使得空氣異常悶熱，還有不知名地昆蟲在眼前飛來飛去。而在它的反方向，地面潮濕，冷氣浸入心骨，漸漸地有些受不了的冷，幾位穿得清涼的女士不覺抱了肩膀靠近火堆取暖。

　　這便是我們能找到的河流最遠的源頭了，當然，它還不是真正的源頭，否則，這瀑布又來自哪里？遠遠看去，前面還是綿延不斷的山和一望無際的綠，似乎沒有窮盡的樣子，所謂追根溯源，可是我們已經又累又熱沒有體力了，且山路怪石橫行，愈發難走，一群孩子已經叫苦不迭。遂在這里支鍋生火，從潭里取水，一袋火鍋料下鍋，放入各種蔬菜，美美地吃了一頓，再焚燒垃圾，取水熄火，打道回家，已而夕陽在山了。

　　車子沿著河流駛出大山，沿路人家漸多，村莊漸次繁華。河流在夕陽下閃著粼粼的光，車子駛向我們所住的村鎮的時候，我看到，河里的水已經很少，河岸兩邊是成堆的垃圾。我童年的河流啊，再也沒見一個孩子在水里趟水嬉戲。

　　內心不是不遺憾的！猶記得那次我在河里洗衣服，有人在上游喊：“哎……我要倒糞了……”我很生氣，裝作沒有聽見，繼續洗我的衣服，可是，不多久，一股子惡臭迎面撲來，水里夾雜著黃黑之物一路滾滾而來，水里的魚兒紛紛“啪啪”跳出水面，不多會兒便肚皮朝上順流而下了。我我趕緊從水里撤出衣物，站在岸邊目瞪口呆地看著這一幕，從此之后，再也沒來河里洗過衣服。然而，這只是尋常之事，村人們一面為這種行為不憤，一面自己又在做，也沒見個人出來阻止。再加上近年來，村里種地的人越來越少，以及化肥的大量使用，再兼上游幾個養豬場，所有的人畜糞便都被倒在河里，各種垃圾堆在河岸，河流早就沒有了往日的美麗。

　　不是不可惜的，不是不傷感的。我的童年，我記憶中的村莊，我的河流，都像夢境一樣一去不復返了。日子，似乎越來越好，生活，又確乎越來越壞了，如何是好？失去童年，失去河流的我，像丟失心愛玩具的孩子，彷徨無定。我想起，那個年代久遠的傳說，來自山西大槐樹下的甄家和呂家，長途跋涉逐水而居，在河邊取水煮飯，牧牛飲馬，時而一曲蒼涼的秦腔，時而一曲多情的花兒，他們抬頭望山，低頭看水，那該是多么愜意而充實的日子啊！