最后一次見到奶奶，是我和妻子結婚的次日。那時奶奶因為兩個月前的一次摔傷，已經不能下地了，出行不便的奶奶沒能參加她唯一的孫子的婚禮。我和妻子便在婚后第一時間前去探望。

　　那天奶奶穿了一身喜慶的新衣服倚坐在炕頭，見到我們，她很高興，一個勁兒地笑。“媽，您大孫子和孫媳婦來看您啦！”一同前來的媽媽向奶奶引見。

　　“奶奶，我是您的孫媳婦，來看您啦！”妻子在上前和奶奶說話，并遞上了一早從稻香村包的果匣。大爺代奶奶接過果匣，又從口袋里掏出一個大紅包說:“你奶奶身體不便昨天沒參加你們的婚禮，心里一直惦記著，這是你奶奶給新人的拜錢，拿著吧。”妻子不接，看看媽媽，媽媽說“孩子們都掙錢了，您留著吧，他們還得孝敬您呢。”一直在笑的奶奶一撅嘴，扳起臉，面露不悅。“哈，還是老樣子。”我心里暗笑，“小時候，每次惹奶奶生氣，她不打也不罵，只是站在原地，崛起嘴，扳起臉來瞪著我。”

　　看奶奶不悅，一旁的大爺說:“拿著吧，就你這么一個大孫子，你奶奶一直盼著這一天呢。”見妻子拿起紅包，奶奶撅著的嘴，扳起的臉一下舒展開來，臉上又重新掛起了笑容。80載歲月的打磨讓她的臉上布滿皺紋，滿口的假牙顯得與之并不搭調，但此刻的奶奶透著無盡的慈祥。

　　我坐到奶奶跟前，奶奶顫顫巍巍地抓起了我的手，我也伸過另一只手來握起奶奶的手。那雙手，除了歲月留下的印記外，手背上還密密麻麻的留下了輸液時的針眼。爸爸說，在醫院陪護奶奶時，看著老人家受罪，難受的經常要去衛生間偷偷地摸眼淚，在我的記憶里，眼淚是和這位當過五年海軍一直從事運動行業的硬漢絕緣的。每次去探望奶奶，她總是把她那慈祥的笑展現給我。人少時，奶奶也愿意和我聊聊天，只是耳朵背了，有時要說上兩三遍，所以人多時，奶奶的話就少了，一般由在旁照顧的叔叔大爺代勞。

　　一上午，大家的話題都是奶奶的身體恢復情況，我們的婚禮和一些家常，我和奶奶的手就那樣一直握在一起，有時我沖奶奶笑笑，奶奶就笑得更開心。臨別的時候，我伏在奶奶耳邊，說:“奶奶，您好好養病，等我從單位回來再來看您。”

　　奶奶笑著點點頭，將握著的手松開了，突然開口說:“路上千萬慢點。哪碗飯也不容易吃啊。”眾人一驚，又轉笑“這是老太太半天說的頭一句話。看來還是疼孫子。”

　　臨出門，我從窗戶看倚坐在炕頭的奶奶，她正吃力地向我擺手，臉上依然布滿笑容。我也沖奶奶揮揮手，然后調皮的一笑，卻不曾想，這竟是我和奶奶最后的訣別。

　　探望過奶奶后，我們一直沒閑著：去妻子娘家回門，去海南度假，還要去百公里外的單位補辦婚宴，一系列活動下來已經是12月中旬了。而此時的奶奶因為病情加重又被送到醫院住院治療了。

　　從單位回來已是12月11日的深夜，一路上我和妻子還盤算著要去醫院探望奶奶，卻不曾想到家后給媽媽報平安時，竟然得知奶奶已經在下午離世的噩耗。原來，就在我們午飯后動身開車去單位的時候，爸媽接到身在醫院的姑姑打來的電話，告知奶奶已經病危。家里人知道我和妻子此刻正動身趕往百公里外的單位補辦婚宴，怕我們分心，路上有什么差池，就一直瞞著沒說。妻子知道噩耗后，坐在沙發上喃喃地說：“那天奶奶慈祥的樣子我一直記著，那天奶奶一直拉著你的手，可惜就見過她老人家這一面。”我安慰妻子，勸她早點休息，卻一個人躲在衛生間里，用濕毛巾捂著臉，偷偷地哭泣。

　　再次看到奶奶，是在殯儀館的遺體告別廳。奶奶躺在廳中央的棺槨里，依舊安詳，卻沒有了往日的笑容。哀樂聲聲，遺體告別儀式開始，主持人用舒緩的語氣介紹著奶奶的生平，我和奶奶之間又何止人們聽到的這些？

　　記得小時候我總挑食，不順口的東西一嘴也不吃，爺爺有時氣得直跺腳，奶奶卻不急也不惱，做好全家人的飯后，再給我單做。看我狼吞虎咽地吃時，她就在一旁看著我笑：“大孫子，多吃點！以后長得壯壯的。”

　　有時候因為淘氣，嚴厲的爸爸常常要出手教訓我，此時一些慈祥的奶奶總會一把將我攬在懷里，沖爸爸怒吼；“我看誰敢碰我孫子！要打先打我，做得不對和他說就行，干嘛非要動手？”而爸爸呢，只得作罷。我也常因奶奶的庇護下，少了很多皮肉之苦。

　　可當我逃課時，不識字的奶奶會抄起笤帚追著打我，然后撅起嘴、瞪著眼來陪我一起掉眼淚，她常說：“孫子啊，得努力學文化。別想奶奶似的，就是個‘睜眼瞎’。”

　　遺體告別結束了，奶奶的遺體被推走火化。此刻我的在也控制不住自己，放聲地喊著“奶奶！奶奶別走！”淚水止不住地灑下來。可任憑我怎么喊，都是徒勞的，奶奶就悄然這樣離開了......

　　小時候奶奶常說問我：“大孫子，長大后想干什么呀？”

　　我會說：“長大了掙錢，給奶奶買好吃的。”

　　奶奶說：“奶奶不吃，全給我大孫子留著。”

　　然后我們便擁在一起放聲大笑。

　　后來，我真的長大了。從中學畢業后算起，獨自在外面生活了14年，回家的時間越來越少，見到爸媽的時間都不多，去看奶奶只能趕在節假日假多的時候。每次從奶奶家出來，她總拄著拐杖站在家門口遠遠地看著我遠去，我也兩三步一回頭地回看奶奶。我沖她招手，她也沖我招手，每次回過頭我都心里好一陣酸楚，想再回頭看看，又怕忍不住流淚，只好埋頭快走，也好讓奶奶早些回去休息。

　　如今，奶奶靜靜地長眠于一方矮矮的墳墓，留給我的只剩下回憶。還好有夢，在那里我常能聽見奶奶和我說話，沖揮手、沖我笑，一切還是那樣熟悉，只可惜鬧鈴一響我們又是陰陽相隔……