一、年齡的算術

　　年齡的算術通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是45歲。不過這其實也就是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標記著接近終點；據我的情況看，扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因為生命之困滿得冒著尖；老人彎腰，是看囤中已經見底。也可以用除法，記不清是哪位先哲說過：人為什么會覺得一年比一年過得快呢？是因為，比如說，1歲之年是你生命的全部，而第45年只是你生命的1／45。還可以是乘法，你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發現、重新理解，不斷地改變模樣，比如23歲，你對它有多少次新的發現和理解你就有多少個23歲。

　　23歲時我曾到一家街道生產組去做工，做了7年。——這話沒什么毛病：我是我，生產組是生產組，我走進那兒，做工，7年。但這是加法或減法。若用除法或乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，于是便劃不清哪是我，哪是那個生產組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個小小的生產組已經沒有了，那7年也已消逝，留下來的是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那些年月以及那些人和事。

　　二、到老屋去

　　那是兩間破舊的老屋，和后來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網的小巷深處，與條條小巷的顏色*一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來的鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河水在那兒從東揭向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度，但這不重要，它只在我的心情里存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。

　　我想去那兒，是因為我想回到那個很大的世界里去。那時我剛在輪椅上坐了一年多，23歲，要是活下去的話，料必還有很長久的歲月等著我。V告訴我有那么個地方，我說我想去。V和我在一條街上住，也是剛從插隊的地方轉回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產組干著。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是什么正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什么，那意思我懂。他寧可養我一輩子。但是“一輩子”這種東西，是要自己養的，就像一條狗，給別人養了就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這么關在家里并且活著。

　　我搖著輪椅，V領我在小巷里東拐西彎，印象中，街上的人比現在少十倍，鴿哨聲在天上時緊時慢讓人心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學時常走的路，后來上了中學，后來又去“串聯”又去“插隊”又去住醫院……不走這些路已經很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家有汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟很長很長的紅墻，跟著紅墻再往前去；我記得有一所著名的監獄。V停了步，說到了。

　　我便頭一回看見那兩間老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日后蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽地里勞作，她們大約很盼望發生點兒什么格外的事，紛紛停了手里的活兒，直起腰，從老花鏡的上像挑起眼睛看我V“大媽，大嬸”地叫了一圈兒，又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上還蹲著一個老頭；正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。