“想當年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如此。《燕知草》

　　的名字是從作者的詩句“而今陌上花開日，應有將雛舊燕知”而來；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會看出。書中所寫，全是杭州的事；你若到過杭州，只看了目錄，也便可約略知道的。

　　杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫意詩情，差不多俯拾既是。所以這本書若可以說有多少的詩味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯落隱現的勝跡，足夠教你流連忘返。

　　難怪平伯會在大洋里想著，會在睡夢里惦著！但“杭州城里”，在我們看，除了吳山，竟沒有一毫可留戀的地方。像清河坊，城站，終日是喧聞的市聲，想起來只會頭暈罷了；居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來，乍看真有些不可思議似的。

　　其實也并不奇，你若細味全書，便知他處處在寫杭州，而所著眼的處處不是杭州。不錯，他惦著杭州；但為什么與眾不同地那樣粘著地惦著？他在《清河坊》中也曾約略說起；這正因杭州而外，他意中還有幾個人在——大半因了這幾個人，杭州才覺可愛的。好風景固然可以打動人心，但若得幾個情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味；這時候風景覺得更好。——老實說，就是風景不大好或竟是不好的地方，只要一度有過同心人的蹤跡，他們也會老那么惦記著的。他們還能出人意表地說出這種地方的好處；像書中《杭州城站》，《清河坊》一類文字，便是如此。再說我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時，他去過的地方，我大半也去過；現在就只有淡淡的影象，沒有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人并不在多，也不會多。你看這書里所寫的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內；就這幾個人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫這本書的感興，其實也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經歌》，雖像在發揮著“歷史癖與考據癖”，也還是以H君為中心的。

　　近來有人和我論起平伯，說他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱，王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現在流行的話，大約可以說是“以趣味為主”的吧？他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿不在乎的。他們的文字也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說明，你看《夢游》的跋里，豈不是說有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字里行間露出。這是自畫的供招，可為鐵證。標點《陶庵夢憶》，及在那篇跋里對于張岱的向往，可為旁證。而周啟明先生《雜拌兒》序里，將現在散文與明朝人的文章，相提并論，也是有力的參考。但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是性習有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分，沒有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于這種名士風是好是壞，合時宜不合時宜，要看你如何著眼；所謂見仁見智，各有不同——像《冬晚的別》，《賣信紙》，我就覺得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必管；只從這點上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書便好。

　　這本書有詩，有謠，有曲，有散文，可稱五光十色。一個人在一個題目上，這樣用了各體的文字抒寫，怕還是第一遭吧？我見過一本《水上》，是以西湖為題材的新詩集，但只是新詩一體罷了；這本書才是古怪的綜合呢。書中文字頗有濃淡之別。《雪晚歸船》以后之作，和《湖樓小擷》、《芝田留夢記》等，顯然是兩個境界。平伯有描寫的才力，但向不重視描寫。雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類文字。近年來他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了；他說他要素樸的趣味。《雪晚歸船》一類東西便是以這種意態寫下來的。這種“夾敘夾議”的體制，卻并沒有墮入理障中去；因為說得干脆，說得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八只腳”。這種說理，實也是抒情的一法；我們知道，“抽象”，“具體”的標準，有時是不夠用的。至于我的歡喜，倒頗難確說，用杭州的事打個比方罷：書中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細，光潤潔白；后一類呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據說是“明朝”就有的。

　　《重過西園碼頭》這一篇，大約可以當得“奇文”之名。平伯雖是我的老朋友，而趙心馀卻決不是，所以無從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬里”。所好者，能從萬里外一個筋斗翻了回來；“趙”之與“孫”，相去只一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實不但“一樣”，他那洞達名理，委曲述懷的地方，有時竟是出藍勝藍呢。最奇者，他那些經歷，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以說是天地間的“無獨有偶”了。

　　嗚呼！我們怎能起趙君于九原而細細地問他呢？

　　1928年7月31日晚，北平清華園。

　　（原載1928年9月3日《語絲》第4卷第36期）