我喜歡去壽衣店。看那里的花和花綴成的圈。

　　那里的花呆板而有程序，像是被煮沸開而后晾干，毫無活力。

　　我曾經做過很美的花和最別致的花圈。

　　那是在一座充滿冰雪的山上。山像一個大環，把男兵和女兵圈在里面。在我們之前和之后，那里都沒有過女兵，我們便成為一個例外。

　　男兵們守在國界上，女兵們在后方。女兵們像嫩綠的豌豆粒，包一皮裹一著一層透明的水泡，只能看，不能摸。

　　女兵們很安全也很寂寞，沒有幾個男兵同她們說話。她們便覺得自己被冷落了。其實，每天夜里，她們都在許多男兵的夢境里走來走去。

　　班里我年紀最小，知道的事情又多又客觀。

　　一天，我們正在做棉簽。白白的棉絲纏在女孩們的手指間，仿佛那里有一只只成熟的蠶。

　　一個很年青瀟灑的軍人站在了我們面前。他是司令部干練的林參謀。

　　“請你們做幾個花圈。”林參謀站得筆直地說。

　　“什么花圈？”班長問。班長是長得最丑的女兵，但我們都聽她的。

　　“就是……死人的事是經常發生的。今后我們的隊伍里，不管死了誰，我們都要給他送葬，開追悼會……追悼會需要花圈。”林參謀說。

　　我們都知道這段話，現在更感覺到它的英明與沉重。

　　國界，是經常需要用血來打磨光滑的，不然，就會出現許多一毛刺。

　　我們手中的蠶在這一瞬變成了蛹。

　　“犧牲了三個戰士。以前，我們是不做花圈的，因為男人們都不會。今后。要送花圈。因為大家都說——既然雪山上有了你們。”林參謀講得很肯定。我相信他以后能當將軍。

　　“可是，我們也不會做花呀！”小宛搶著說。她是我們之中最漂亮的女孩。

　　“女人，怎么還能不會做花？”林參謀驚訝地聳著他那像鷹翅一樣的眉毛。幸好他的羊皮軍帽嚴肅地壓住眉梢，否則眉毛會飛走的。聽說在邊境作戰的時候他非常勇敢，在這一瞬，我不大相信這說法。

　　“是女人，便都該會做花嗎？我們之所以到雪山來，不就是為了證明男人和女人都一樣嗎？”

　　小宛很厲害地同林參謀爭辯。于是我們都插不上嘴，只聽她一個人說話。

　　“女人們當然應該會做花。不會做花的，算什么女人！”林參謀很喜歡同小宛吵下去，但首長的命令一定要執行，他硬起心腸說。

　　小宛覺得在我們面前丟一了面子，便掉下眼淚，對我們說：“你們也不幫我說話！”

　　我們當然很想幫她，只是不知道該說什么。

　　“我會扎花。”班長直到這會兒才說話。她原來只是聽說小宛想同林參謀好，現在信了。

　　“那你為什么不早說！”我們都埋怨她。

　　“要有紙，彩色的。”班長是農村兵，會納鞋底，繡鞋墊。

　　“有，有。”林參謀說著，從屋外抱進一大捆各色的紙。仿佛落雨天馬路上鋪了一汪汽油油彩，薄而嬌一艷。

　　大家立刻喜歡上了這些紙，愿意跟班長學做花。雪山上沒有花，更沒有這許多顏色。天是藍的，雪是白的，被大風卷去了積雪的新鮮巖石是赭色的。我們已經快把這些美麗的顏色忘記了。忘記一種顏色不像忘記一句話，你會永遠想不起它。

　　我們非常高興，開始跟著班長做花。班長把人分成幾組，有裁紙的，有折紙的，有用線綁花蒂的。不一會，桌子上就堆起一大簇花，好像春天里刮起一陣大風，把花都掃來了。

　　“不行！不能做哩！”班長把剪子甩到紙捆上。

　　“為什么不做？”小宛剛做完一朵粉色的花，想把它插在自己的辮梢上。

　　“沒有白花。這太喜慶了！”班長皺著眉。

　　我們這才記起這些花的用途，一時間屋內很靜很靜，大家覺得做了對不起烈士的事。

　　打電話叫來林參謀。他是作戰參謀，做花圈是作戰的最后一個步驟。

　　“什么顏色的紙都有，就是沒有白紙。”林參謀說。

　　我們都望窗外。雪山上有很多很多白色，可惜做不成花。

　　“那不成。”班長很強硬地說，“找吧！”

　　林參謀跑走了。他跑得很快，在雪山上是不興這樣像馬兒一樣跑的，跌倒了就會永遠爬不起來。可是林參謀沒跌倒，他抱著一大摞白色的公文紙跑回來，說：“行么？”

　　班長說：“不行。沒有皺紋，同別的紙不般配。再說，紙也太小，只能做出茶盅一樣大小的花。”

　　林參謀這一次沒有說話也沒有跑。整個部隊都沒有又白又有皺紋的紙。向山下基地要，就是用特急電報把話兒捎去，也要半個月后才能把紙送上來。烈士們是一定等不及的。

　　“茶盅就茶盅吧！”班長嘆了口氣，又說，“花圈花圈，有花還得有圈。花歸了女人們，圈可是男人的事。”

　　林參謀便去做圈。

　　白花確實很難做，先要把無格公文紙上的紅色抬頭裁去，剩下的紙片便只有包一皮裹上釘的寫字那塊白布大小。為了和彩色皺紋紙配套，要在白紙上一抽一出皺紋來。

　　班長取來一支筷子，把公文紙像搟面條似地纏在筷子上。一定要纏緊，千萬不能松了，一松，紋路就不細膩了。然后用兩手握住筷子兩端，猛地朝中間狠勁一擠，紙卷就皺縮到一處了。慢慢打開，一張有著像冰花那樣無法預計圖案的皺紋紙，就在你面前出現了。

　　班長做完示范，就把這活交給小宛。小宛用勁大了，紙就像被火燎過一樣，裂出大洞。用勁小了，紙像光滑的少女臉龐，毫無紋路。小宛把一抽一壞了的紙扔在腳下，腳下就盛開了一地梨花。把一抽一好的紙做成白花，一精一巧得讓人心疼。只是它們太小了，仿佛秋天寒冷的早晨，半開不開的野菊。

　　“太小了……”班長說。

　　“我們把幾張白紙粘成一大張，不就有了嗎！”我想這么簡單的辦法，她們怎么就沒想得出！

　　“不成。那樣的紙是一抽一不成的。”班長和小宛一起說。

　　“我有一個辦法。可是大家要發誓，永不對外人說。”

　　“我發誓。”我第一個表示決心，主要是太想知道謎底。

　　“你先講。大家先別忙著發誓。”到底班長老練。

　　小宛掀一開她的花枕中，露出她的枕頭——一個包一皮袱皮裹成的小包一皮，板板正正，好像里面有個熟睡的嬰兒。她抖開包一皮袱皮，掏出一卷雪白而松一軟的紙——女人家專用的東西。

　　“這是我當兵時，我一媽一給的……我一直沒舍得用……”

　　那紙真輕一盈。像是一團云。小宛的家在大城市。

　　“女人家用的東西，恐怕不好……”班長沉吟著。她到底是農村姑一娘一。