我喜歡去壽衣店。看那里的花和花綴成的圈。

　　那里的花呆板而有程序，像是被煮沸開(kāi)而后晾干，毫無(wú)活力。

　　我曾經(jīng)做過(guò)很美的花和最別致的花圈。

　　那是在一座充滿冰雪的山上。山像一個(gè)大環(huán)，把男兵和女兵圈在里面。在我們之前和之后，那里都沒(méi)有過(guò)女兵，我們便成為一個(gè)例外。

　　男兵們守在國(guó)界上，女兵們?cè)诤蠓健Ｅ鴤兿衲劬G的豌豆粒，包一皮裹一著一層透明的水泡，只能看，不能摸。

　　女兵們很安全也很寂寞，沒(méi)有幾個(gè)男兵同她們說(shuō)話。她們便覺(jué)得自己被冷落了。其實(shí)，每天夜里，她們都在許多男兵的夢(mèng)境里走來(lái)走去。

　　班里我年紀(jì)最小，知道的事情又多又客觀。

　　一天，我們正在做棉簽。白白的棉絲纏在女孩們的手指間，仿佛那里有一只只成熟的蠶。

　　一個(gè)很年青瀟灑的軍人站在了我們面前。他是司令部干練的林參謀。

　　“請(qǐng)你們做幾個(gè)花圈。”林參謀站得筆直地說(shuō)。

　　“什么花圈？”班長(zhǎng)問(wèn)。班長(zhǎng)是長(zhǎng)得最丑的女兵，但我們都聽(tīng)她的。

　　“就是……死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，我們都要給他送葬，開(kāi)追悼會(huì)……追悼會(huì)需要花圈。”林參謀說(shuō)。

　　我們都知道這段話，現(xiàn)在更感覺(jué)到它的英明與沉重。

　　國(guó)界，是經(jīng)常需要用血來(lái)打磨光滑的，不然，就會(huì)出現(xiàn)許多一毛刺。

　　我們手中的蠶在這一瞬變成了蛹。

　　“犧牲了三個(gè)戰(zhàn)士。以前，我們是不做花圈的，因?yàn)槟腥藗兌疾粫?huì)。今后。要送花圈。因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)——既然雪山上有了你們。”林參謀講得很肯定。我相信他以后能當(dāng)將軍。

　　“可是，我們也不會(huì)做花呀！”小宛搶著說(shuō)。她是我們之中最漂亮的女孩。

　　“女人，怎么還能不會(huì)做花？”林參謀驚訝地聳著他那像鷹翅一樣的眉毛。幸好他的羊皮軍帽嚴(yán)肅地壓住眉梢，否則眉毛會(huì)飛走的。聽(tīng)說(shuō)在邊境作戰(zhàn)的時(shí)候他非常勇敢，在這一瞬，我不大相信這說(shuō)法。

　　“是女人，便都該會(huì)做花嗎？我們之所以到雪山來(lái)，不就是為了證明男人和女人都一樣嗎？”

　　小宛很厲害地同林參謀爭(zhēng)辯。于是我們都插不上嘴，只聽(tīng)她一個(gè)人說(shuō)話。

　　“女人們當(dāng)然應(yīng)該會(huì)做花。不會(huì)做花的，算什么女人！”林參謀很喜歡同小宛吵下去，但首長(zhǎng)的命令一定要執(zhí)行，他硬起心腸說(shuō)。

　　小宛覺(jué)得在我們面前丟一了面子，便掉下眼淚，對(duì)我們說(shuō)：“你們也不幫我說(shuō)話！”

　　我們當(dāng)然很想幫她，只是不知道該說(shuō)什么。

　　“我會(huì)扎花。”班長(zhǎng)直到這會(huì)兒才說(shuō)話。她原來(lái)只是聽(tīng)說(shuō)小宛想同林參謀好，現(xiàn)在信了。

　　“那你為什么不早說(shuō)！”我們都埋怨她。

　　“要有紙，彩色的。”班長(zhǎng)是農(nóng)村兵，會(huì)納鞋底，繡鞋墊。

　　“有，有。”林參謀說(shuō)著，從屋外抱進(jìn)一大捆各色的紙。仿佛落雨天馬路上鋪了一汪汽油油彩，薄而嬌一艷。

　　大家立刻喜歡上了這些紙，愿意跟班長(zhǎng)學(xué)做花。雪山上沒(méi)有花，更沒(méi)有這許多顏色。天是藍(lán)的，雪是白的，被大風(fēng)卷去了積雪的新鮮巖石是赭色的。我們已經(jīng)快把這些美麗的顏色忘記了。忘記一種顏色不像忘記一句話，你會(huì)永遠(yuǎn)想不起它。

　　我們非常高興，開(kāi)始跟著班長(zhǎng)做花。班長(zhǎng)把人分成幾組，有裁紙的，有折紙的，有用線綁花蒂的。不一會(huì)，桌子上就堆起一大簇花，好像春天里刮起一陣大風(fēng)，把花都掃來(lái)了。

　　“不行！不能做哩！”班長(zhǎng)把剪子甩到紙捆上。

　　“為什么不做？”小宛剛做完一朵粉色的花，想把它插在自己的辮梢上。

　　“沒(méi)有白花。這太喜慶了！”班長(zhǎng)皺著眉。

　　我們這才記起這些花的用途，一時(shí)間屋內(nèi)很靜很靜，大家覺(jué)得做了對(duì)不起烈士的事。

　　打電話叫來(lái)林參謀。他是作戰(zhàn)參謀，做花圈是作戰(zhàn)的最后一個(gè)步驟。

　　“什么顏色的紙都有，就是沒(méi)有白紙。”林參謀說(shuō)。

　　我們都望窗外。雪山上有很多很多白色，可惜做不成花。

　　“那不成。”班長(zhǎng)很強(qiáng)硬地說(shuō)，“找吧！”

　　林參謀跑走了。他跑得很快，在雪山上是不興這樣像馬兒一樣跑的，跌倒了就會(huì)永遠(yuǎn)爬不起來(lái)。可是林參謀沒(méi)跌倒，他抱著一大摞白色的公文紙跑回來(lái)，說(shuō)：“行么？”

　　班長(zhǎng)說(shuō)：“不行。沒(méi)有皺紋，同別的紙不般配。再說(shuō)，紙也太小，只能做出茶盅一樣大小的花。”

　　林參謀這一次沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有跑。整個(gè)部隊(duì)都沒(méi)有又白又有皺紋的紙。向山下基地要，就是用特急電報(bào)把話兒捎去，也要半個(gè)月后才能把紙送上來(lái)。烈士們是一定等不及的。

　　“茶盅就茶盅吧！”班長(zhǎng)嘆了口氣，又說(shuō)，“花圈花圈，有花還得有圈。花歸了女人們，圈可是男人的事。”

　　林參謀便去做圈。

　　白花確實(shí)很難做，先要把無(wú)格公文紙上的紅色抬頭裁去，剩下的紙片便只有包一皮裹上釘?shù)膶?xiě)字那塊白布大小。為了和彩色皺紋紙配套，要在白紙上一抽一出皺紋來(lái)。

　　班長(zhǎng)取來(lái)一支筷子，把公文紙像搟面條似地纏在筷子上。一定要纏緊，千萬(wàn)不能松了，一松，紋路就不細(xì)膩了。然后用兩手握住筷子兩端，猛地朝中間狠勁一擠，紙卷就皺縮到一處了。慢慢打開(kāi)，一張有著像冰花那樣無(wú)法預(yù)計(jì)圖案的皺紋紙，就在你面前出現(xiàn)了。

　　班長(zhǎng)做完示范，就把這活交給小宛。小宛用勁大了，紙就像被火燎過(guò)一樣，裂出大洞。用勁小了，紙像光滑的少女臉龐，毫無(wú)紋路。小宛把一抽一壞了的紙扔在腳下，腳下就盛開(kāi)了一地梨花。把一抽一好的紙做成白花，一精一巧得讓人心疼。只是它們太小了，仿佛秋天寒冷的早晨，半開(kāi)不開(kāi)的野菊。

　　“太小了……”班長(zhǎng)說(shuō)。

　　“我們把幾張白紙粘成一大張，不就有了嗎！”我想這么簡(jiǎn)單的辦法，她們?cè)趺淳蜎](méi)想得出！

　　“不成。那樣的紙是一抽一不成的。”班長(zhǎng)和小宛一起說(shuō)。

　　“我有一個(gè)辦法。可是大家要發(fā)誓，永不對(duì)外人說(shuō)。”

　　“我發(fā)誓。”我第一個(gè)表示決心，主要是太想知道謎底。

　　“你先講。大家先別忙著發(fā)誓。”到底班長(zhǎng)老練。

　　小宛掀一開(kāi)她的花枕中，露出她的枕頭——一個(gè)包一皮袱皮裹成的小包一皮，板板正正，好像里面有個(gè)熟睡的嬰兒。她抖開(kāi)包一皮袱皮，掏出一卷雪白而松一軟的紙——女人家專(zhuān)用的東西。

　　“這是我當(dāng)兵時(shí)，我一媽一給的……我一直沒(méi)舍得用……”

　　那紙真輕一盈。像是一團(tuán)云。小宛的家在大城市。

　　“女人家用的東西，恐怕不好……”班長(zhǎng)沉吟著。她到底是農(nóng)村姑一娘一。