六月，逃出燈紅酒綠的城市，遁入鄉(xiāng)野。一路向黔西游進(jìn)，玩了黃果樹瀑布之后，往天龍屯堡趕去。

　　天龍屯堡隸屬貴州平壩縣天龍鎮(zhèn)，有天臺(tái)山、龍眼山兩處山脈，距貴陽市72公里。貴州有三多：山多，彎路多，石頭多。縣際公路彎彎拐拐，坐班車就像玩耍龍一樣，從不暈車的我不禁昏睡過去。車在天龍鎮(zhèn)停下，司機(jī)高喊：天龍屯堡有沒有下，猛然醒來回他一聲：有下！接連請(qǐng)問兩處小賣部老板，天龍屯堡往哪走，店家順手一指：天龍鎮(zhèn)街上往下一直走，拐彎就到。

　　走過貴州很多村落，繁盛的西江苗寨，清貧的岜沙村落，偏于安靜的鎮(zhèn)山村，各有一番景象。也看過很多古鎮(zhèn)，青巖、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、周莊、烏鎮(zhèn)、鳳凰和平遙，卻沒有一處能讓我有連接大地深處的感覺，唯有天龍屯堡，唯有樸實(shí)的天龍屯堡，讓我有了長(zhǎng)期在此停留的念想。

　　天龍屯堡原是一個(gè)寨名，是目前貴州最大的一個(gè)屯堡，明初時(shí)，朱元璋調(diào)北鎮(zhèn)南，在這里大量屯兵，兵來自江浙漢族。本世紀(jì)初，當(dāng)?shù)厝迨繉⒈ぷ痈拿麨椤疤忑埻捅ぁ保F(xiàn)在有1000余戶人家，以陳、鄭、張、沈四大姓為主。

　　歷代的屯兵，在這塊大地上留下了多處遺跡：明朝征南軍隊(duì)在天臺(tái)山背后的兵器加工場(chǎng)所(本地人叫做“打鐵坑”)；煙堆山的明代烽火臺(tái)殘壘；圍繞天臺(tái)山的古城墻；清代“威同之亂”時(shí)期修建有垛口、炮臺(tái)、瞭望哨的龍眼山屯，至今殘?jiān)写妗?/p>

　　在屯堡里，縱橫交錯(cuò)的巷道將整個(gè)古鎮(zhèn)連為一個(gè)整體，錯(cuò)綜復(fù)雜卻又井然有序。戰(zhàn)亂時(shí)期，敵人一旦進(jìn)入巷中，就像進(jìn)入迷宮，關(guān)上巷門戰(zhàn)斗，就如關(guān)門打狗一般。巷道中有無數(shù)深邃槍眼，石拱門一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，這一切顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡，屯堡武備的功能。

　　石的瓦片，石的墻體，石的街道，屯堡就是一個(gè)石頭造就的世界。石屋時(shí)代的文明，并沒有隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展而沉沒在歷史長(zhǎng)河的沙底，卻以活化石的滄桑面孔出現(xiàn)在黔北大地。

　　屯堡好像與我有緣，走到這里，坐在客棧觀景臺(tái)，傾盆大雨一直停不下來。像是在向我傾訴，幾百年里沉積的簡(jiǎn)單生活的張力。感謝這一場(chǎng)大雨，才有了屯堡的雨中漫步。雨滴打在石瓦上，沿著傾斜的瓦面滾下，沖擊在石街上，再在石街上匯流，汩汩的聲音，冷寂而清脆。雨，是復(fù)古的圣手，原本青白斑駁的石頭，灰褐的檐臺(tái)，經(jīng)過雨水的浸潤，在陰霾的天空下越發(fā)古舊，把久遠(yuǎn)的明代氣息發(fā)散開來。

　　巷道細(xì)如雞腸，戶戶屋瓦相連，我站在巷口，一眼望不見盡頭，它的深邃，直讓我覺得，我可以沿著這條小巷走進(jìn)明朝里去。農(nóng)家臨街?jǐn)[放的青翠盆景，把我的意緒拉了回來，暫停我的冥想。

　　穿堡而過的小溪流，此刻漲水了，漫上石板街。一行垂柳，九道坎橋，一面土墻，小橋流水人家的散曲意境，立體呈現(xiàn)出來。著一雙涼拖，踏雨遍尋幽徑，經(jīng)過農(nóng)戶家門，做晚飯的炊煙氤氳而出，隨著我的雨傘徐徐飄行，樓上橘紅的燈光和幾段碎語透過窗簾灑落出來。

　　屯堡風(fēng)雨一杯酒，洗盡鬢發(fā)塵與沙，衣服猶濕，頓時(shí)無語。山邊殘雷陣陣，颶風(fēng)未平，此刻世界惟有雨的聲音，小溪流不盡，古今多少情。

　　每個(gè)人的內(nèi)心，都應(yīng)該有一處堅(jiān)固而豐富的石頭房屋，那也是，一個(gè)人的城邦。

　　我真切地跟隨了一個(gè)人，在雨中漫步。她的靈魂和這些石頭一樣真實(shí)，跳躍在屯堡的雨中，頭發(fā)恣意的披撒，光著腳板，把水花踩得四處迸濺，還唱著歌，一人一花，雨滴里，也有婆娑萬千。

　　我愿意過一種簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單的生活。生活的內(nèi)容里，只需要一處石頭房子，幾分山地，自給自足的生活，干凈利落。已經(jīng)想了很多年，我一定會(huì)在某段快樂的光陰中，離開城市，皈依一處簡(jiǎn)單干凈的居地。就如同在屯堡遇見的生活一樣，經(jīng)營一家石頭客棧，一樓半是庭院，半是咖啡廳，種滿了花草和莊稼，有輕柔的音樂，常年婉揚(yáng)于那處院落。