六月，逃出燈紅酒綠的城市，遁入鄉野。一路向黔西游進，玩了黃果樹瀑布之后，往天龍屯堡趕去。

　　天龍屯堡隸屬貴州平壩縣天龍鎮，有天臺山、龍眼山兩處山脈，距貴陽市72公里。貴州有三多：山多，彎路多，石頭多。縣際公路彎彎拐拐，坐班車就像玩耍龍一樣，從不暈車的我不禁昏睡過去。車在天龍鎮停下，司機高喊：天龍屯堡有沒有下，猛然醒來回他一聲：有下！接連請問兩處小賣部老板，天龍屯堡往哪走，店家順手一指：天龍鎮街上往下一直走，拐彎就到。

　　走過貴州很多村落，繁盛的西江苗寨，清貧的岜沙村落，偏于安靜的鎮山村，各有一番景象。也看過很多古鎮，青巖、鎮遠、周莊、烏鎮、鳳凰和平遙，卻沒有一處能讓我有連接大地深處的感覺，唯有天龍屯堡，唯有樸實的天龍屯堡，讓我有了長期在此停留的念想。

　　天龍屯堡原是一個寨名，是目前貴州最大的一個屯堡，明初時，朱元璋調北鎮南，在這里大量屯兵，兵來自江浙漢族。本世紀初，當地儒士將堡子改名為“天龍屯堡”，現在有1000余戶人家，以陳、鄭、張、沈四大姓為主。

　　歷代的屯兵，在這塊大地上留下了多處遺跡：明朝征南軍隊在天臺山背后的兵器加工場所(本地人叫做“打鐵坑”)；煙堆山的明代烽火臺殘壘；圍繞天臺山的古城墻；清代“威同之亂”時期修建有垛口、炮臺、瞭望哨的龍眼山屯，至今殘垣尚存。

　　在屯堡里，縱橫交錯的巷道將整個古鎮連為一個整體，錯綜復雜卻又井然有序。戰亂時期，敵人一旦進入巷中，就像進入迷宮，關上巷門戰斗，就如關門打狗一般。巷道中有無數深邃槍眼，石拱門一夫當關，萬夫莫開，這一切顯示出戰爭的遺跡，屯堡武備的功能。

　　石的瓦片，石的墻體，石的街道，屯堡就是一個石頭造就的世界。石屋時代的文明，并沒有隨著現代社會的發展而沉沒在歷史長河的沙底，卻以活化石的滄桑面孔出現在黔北大地。

　　屯堡好像與我有緣，走到這里，坐在客棧觀景臺，傾盆大雨一直停不下來。像是在向我傾訴，幾百年里沉積的簡單生活的張力。感謝這一場大雨，才有了屯堡的雨中漫步。雨滴打在石瓦上，沿著傾斜的瓦面滾下，沖擊在石街上，再在石街上匯流，汩汩的聲音，冷寂而清脆。雨，是復古的圣手，原本青白斑駁的石頭，灰褐的檐臺，經過雨水的浸潤，在陰霾的天空下越發古舊，把久遠的明代氣息發散開來。

　　巷道細如雞腸，戶戶屋瓦相連，我站在巷口，一眼望不見盡頭，它的深邃，直讓我覺得，我可以沿著這條小巷走進明朝里去。農家臨街擺放的青翠盆景，把我的意緒拉了回來，暫停我的冥想。

　　穿堡而過的小溪流，此刻漲水了，漫上石板街。一行垂柳，九道坎橋，一面土墻，小橋流水人家的散曲意境，立體呈現出來。著一雙涼拖，踏雨遍尋幽徑，經過農戶家門，做晚飯的炊煙氤氳而出，隨著我的雨傘徐徐飄行，樓上橘紅的燈光和幾段碎語透過窗簾灑落出來。

　　屯堡風雨一杯酒，洗盡鬢發塵與沙，衣服猶濕，頓時無語。山邊殘雷陣陣，颶風未平，此刻世界惟有雨的聲音，小溪流不盡，古今多少情。

　　每個人的內心，都應該有一處堅固而豐富的石頭房屋，那也是，一個人的城邦。

　　我真切地跟隨了一個人，在雨中漫步。她的靈魂和這些石頭一樣真實，跳躍在屯堡的雨中，頭發恣意的披撒，光著腳板，把水花踩得四處迸濺，還唱著歌，一人一花，雨滴里，也有婆娑萬千。

　　我愿意過一種簡單，簡單，再簡單的生活。生活的內容里，只需要一處石頭房子，幾分山地，自給自足的生活，干凈利落。已經想了很多年，我一定會在某段快樂的光陰中，離開城市，皈依一處簡單干凈的居地。就如同在屯堡遇見的生活一樣，經營一家石頭客棧，一樓半是庭院，半是咖啡廳，種滿了花草和莊稼，有輕柔的音樂，常年婉揚于那處院落。