塵封的記憶，懷念母親

　　過了三月，天說熱就熱了起來，滿街的楊樹飛絮迷眼，粘在地上如一層霜，陽光下有了烘烤的感覺，秋褲褪了棉毛衫卷起袖子來，趁著風涼。

　　過幾天是清明，昨天，我在“我們一大家”微信群里發了個通知：

　　5號清明，回鄉掃墓，祭奠母親，各家前往，恕不一一。當日（周四）午11時在孟村匯合。

　　寶華聯系老爸，看他回不，并采購一應祭品。如果咱爸要回，請西西開車接送。

　　收到請回復，有事請告知。

　　老大

　　老大，不好當。得想著事得安排事。寶華是我妹，西西是我小弟，兄弟姊妹都有家，上有老下有小的，家家都有事，都忙。

　　兄弟姊妹都在等你發話。

　　母親去世有十二年了，安葬在了白鹿原，那是在二00六年夏，此后，每年的清明和十月一都是要回去，原上風獵獵吹起我的衣襟，風中，我聽到母親在呼我：“安兒——”，母親在召喚她的兒女……

　　老爸九十二了，每次他都要跟著，他說：“去你媽墳上看看。”

　　每每清明，我都要寫點什么以懷念我的母親，以寄托我的哀思。

　　母親去世后我常夢到母親，怪異的是，在我的夢里，母親或不說話，或是說著什么，我卻從來聽不清楚。這就是人們說的陰陽兩隔吧。那夜，我又夢到母親了，天熱，她搖著蒲扇推著小竹車在賣她的泡菜……母親胖，她怕熱。每年的清明，我都要寫點什么，今年，就從母親的泡菜談起吧。

　　我們小時，國家困難，城里生活不易，況且我們弟兄姊妹多，五個，父親上班掙錢，母親沒有工作，她除了家務總是要做點什么來養活我們。我十歲左右的時候，母親每天晚飯后會煮一鍋薺花面，盛進一個木桶里，母親和我用根棍抬著去火車站前賣，母親提著個竹筐，筐子里是一摞碗和一扎筷子，等著火車到站看著人涌出站口，母親吆喝著，一碗一碗盛起，買給饑腸轆轆的剛下火車的旅客。桶空了，夜也深了，母親領我回家……路上看到街角點著汽燈賣燒雞的攤子，她總要給我賣上一串鹵好的雞心雞胗子，給我解饞，我卻眼巴巴盯著紅木盤子上的油紅鮮亮香噴噴的燒雞，還有那些片成塊的白白的雞脯和油油的雞翅……賊亮的燈光下亮著對一個孩子的誘惑，我知道，母親買不起。

　　我上中學的時候，常見母親收聚起各色各樣的布頭線頭，夜晚，我們睡了，她打開包裹，燈下鉸出花樣來，絮上棉花做出一雙雙漂亮的虎頭鞋，幼兒穿的，攢多了拿到街口賣，鋪一張牛皮紙，襯一方白布，大大小小成雙成對排列著……不時有老奶奶小媳婦大姑娘蹲下來看，口里稱贊著“真好……”。也是，我至今記得那鞋做得很靈巧，軟的白鞋底黃的幫，黑布滾成鞋口。扎嵌著白毛毛邊的黃色虎臉凸著一柱黑色的或白色的鼻子，鼻子兩邊瞪著眼睛。鉸出黑色的圓貼成老虎得眼睛，虎眼中間是一點白，老虎張開的紅嘴露著白布做的牙齒……虎的尾巴翹著，帶一球紅絨，惟妙惟肖，虎虎生威……人來人往，便有路人駐足，看得多，問價的多，買得少，母親仰著頭露出期待的眼神看著顧客……那時，人都窮。

　　一直到老了母親她還是閑不住。后來，母親從街道辦的針織廠退休了，卻開始泡起菜來賣。我還記得，母親腌的泡菜酸酸的甜甜的辣辣的，咬到嘴里脆涼脆涼的，爽口。

　　收拾起幾個瓦甕，她做起了泡菜。包心的蓮花白、白蘿卜紅蘿卜紅辣椒，花白一葉一葉剝開，蘿卜切成一指粗的方條，辣椒去蒂掏籽，洗凈，晾干，腌泡在甕里，一層一層展開碼好，放花椒和姜，加鹽加糖，點入些白酒，四五天就能吃了……每次，并不一定都要撈完，母親是續著腌制，趁著老水，泡出的菜味道會更醇厚。這是極細心極需干凈的活。我家的飯桌低矮，母親盤腿坐著切菜裝菜……她胖，她笑瞇瞇的，動作慢慢的，像個菩薩。

　　那時，我們的孩子都大了，母親用推過孫女孫子的竹車來推泡菜，一碟一盤地碼起，出尖，擺上，擺在竹車的上層案板上。車的底層裝了兩個陶瓷的盆，里面裝著咸鴨蛋和各種配菜，有煮熟鹵好的花生、蠶豆或是毛豆，每當傍晚，母親推著她的車子吱吱呀呀出了巷口。商業街正興，出了我家的巷就是東新街夜市，不知何時起，街的兩岸全是餐飲，餐桌餐凳亮著招牌的燈箱在門店外燈火輝煌得一字排開去，煙熏火燎，人頭攢動，嘈嘈嚷嚷，食客多是年輕人，天熱時有不少漢子脫了上衣光了膀子喝五吆六喝酒劃拳，也時有打架斗毆的……有賣唱者在食客間走動，拉著胡琴唱著小曲。母親在大排檔中尋得一角停下了推車……一坐一夜，曲終人散，半夜后才收攤。

　　她的泡菜很受歡迎，她很高興，遇到熟客，她會多夾幾筷子送他們的。

　　時常，我們夫妻倆帶著孩子回家去看望父母，走進街口見母親坐在竹車旁賣她的泡菜，我的妻總是過去坐一會，圍上母親的白圍裙當一回“阿慶嫂”……母親手把手教她怎樣碼盤怎樣吆喝：“要虛，泡菜要架起來，努出個尖來，對……高點……好，就這樣，像你剛才那么擺，就賣虧了……好了，然后放兩個辣椒，再撒幾粒花生豆，對……這樣，鮮亮贏人……”。母親愛絮叨，兒媳婦們還愛聽我母親的絮叨，如今，她們妯娌幾個議論起婆婆時還說：“你別看咱媽沒文化，咱媽說起話來一套一套的，東家長西家短，過去苦現在甜的，跟講古似的。”

　　母親在世時常說，“精三分傻三分，留著三分給兒孫。”我說母親是個哲人。

　　妻在母親的指導下裝盤，這時，我則是“店小二”，端著泡菜，應著四周餐桌吃夜宵喝啤酒的年輕人的招呼聲走過去，一盤盤地送……一天，我很尷尬地遭遇到我們局的一個同事——小楊和她的愛人帶著孩子在吃燒烤，她點了我母親的泡菜，我送去，她驚訝得目瞪口呆：“胡處長……你……你這是……”，她認出了我我認出了她。

　　我們勸母親不要賣泡菜了，咱不缺錢。母親說：“我閑不住，習慣了……賣一點，掙倆錢，不想花你們的……”，直到母親的風濕腿痛得重了，走不動了，她才收了心。

　　如今，母親走了，十二年了，那輛竹車還在，在涼臺上擱著，靜靜的，落滿了灰塵……

　　如今，東新街還在，夜市已被取締了，夜晚的街顯得冷清。每當我走過那條街，我腦海里總會浮現出燈火通明的排擋和熙熙攘攘的人群，我的母親仍在燈火的亮處坐著，賣她的泡菜……她等著顧客。