上小學五年級那年，因父親下放，我們舉家從城里遷往大西北一個叫新村的僻壤。這里遠離繁靡，四周草木蔥蘢的山巒，蓮花瓣似地將十幾戶鄉野人家擁攬于一處肥沃的土地上。峭立的青嶂霧嵐替代了林立著炎涼的樓宇，清脆的鶯歌燕語滌盡了令人暈眩的喧囂，一彎繞村潺緩而過的清冽山溪，給童年的生活頻添幾許清幽。

　　因為山村沒有學校，當地孩子們念書需爬坡繞梁、徒步二十余里山路，去到一個叫店梁的鄰村就讀。

　　我所在的那所學校坐落于鄰村北面的曠野上，一棟孤零零的土坯房，四間破破爛爛的屋子。由于條件有限，只能采用復式教學，一二三年級，四五年級各合用一間教室。剩下兩間，一間作為學校三位年輕女教師的寢室，另一間為辦公之用。在那以糧為綱的年代，幾位教師除了給孩子們教授些文化知識，還經常組織高年級的學生到田間地頭干些力所能及的農活兒。那翻滾著綠浪、飄溢著芬芳的田野，就像一幅歲月難以剝蝕的風景，永遠鑲嵌在我的記憶里。

　　我的老師和班主任就只一人。她叫花淑琴，北京支邊兵團戰士，人和名字一樣美，細佻高個，著一身洗得娋白的制服，烏黑的秀發，白皙的面孔，渾身透著賢淑靈秀氣息。老師語文、數學、繪畫、音樂等各門課程都能信手拈來，是那種全能女教師。我尤其喜歡上她那穿插著永遠聽不膩的各種掌故、童話的語文課和自譜詞曲、自己教唱的音樂課。“藍天白雪紅旗飄，我為革命扛鐵鍬，甘灑熱血澆沃土，敢教邊疆換新貌……”由老師親自填詞、譜曲并教唱的那首雄渾豪邁的歌曲，曾伴隨我走過了一段難忘的時光。從老師那里，好奇的我，第一次見識了能用嘴唇品出美妙旋律的口琴，并從學習口琴吹奏起步，后來我逐步喜歡上了二胡、鋼琴、笛子、巴烏等許多樂器。老師用美妙的音樂，為我編織出一個難忘的、充滿詩情畫意的金色童年。

　　在學生當中，我是唯一的外鄉人，一口濃厚的異鄉口音，似乎很難被當地土語所接納，為此，同學們將“侉子”這一綽號送給了我。什么“侉子侉子侉溜溜，侉子叫我老舅舅，侉子侉子侉娃娃，侉子叫我老爸爸”“新來戶，膠皮肚，吃上莜面戧不住……”

　　有時頑皮的同學將我團團圍住，邊哄唱著輕覷外鄉人的那些俗謠，邊玩兒皮球似地在人群中將我推來搡去。每逢此時，我的老師總會及時趕來。“不許亂來，怎能拿同學開心！”說著，她板起面孔，上前驅散那些冥頑不化的孩子，將我從尷尬中解救出來。

　　“我們都是兄弟姐妹，能夠走到一起來都很不容易，要懂得互相珍惜才對。不能因語言上的差異而彼此產生隔閡。老師我也是異鄉人，難道你們也要將老師視為外人嗎？讀書就是要懂得做人的道理，學會關心人，理解人，幫助人，只有如此，我們才不枉為讀書人……”那天老師借題發揮，循循善誘，給同學們講了許許多多如何做人的道理。事后，那些孩子主動向我承認了錯誤。在老師的精心呵護下，我很快走出了孤獨的陰影，融入火熱的集體生活。

　　那時因父親下放，家里人口又多，所以，日子一直過得較為艱澀。有時念書無干糧可帶，母親就將每月供應的地瓜干碾成面粉蒸成窩頭，作為我念書期間的盤餐。那溜圓而泛著清光的地瓜粉窩頭，一不小心就會從書包里滑落在地，皮球似地四處蹦蹦跳跳地亂竄，常惹起課堂一片哄笑。有一回掏課本時沒留神，那家伙居然又竄出書包，三蹦兩跳便躥上了講臺，寧靜的課堂轟然浪聲四起，心跳耳熱的我，很難為情地將頭垂得很低很低。因“窩頭”事件，午休期間，我被請到老師的寢室。然而，忐忑不安的我并沒有因擾亂課堂紀律受到批評，反倒我那惹禍滋事的窩頭，給我帶來了意想不到的榮耀。那天中午，老師就著白開水將我那堅硬苦澀的黑窩頭一口一口地吞咽下肚，而饑腸轆轆的我，卻狼吞虎咽般將老師那份香甜可口的飯菜一掃而光。

　　有一回我利用課間去買文具，剛一跨出小賣鋪門檻，上課的鈴聲就驟然響起，我一路往課堂飛奔，不料驚動了路邊一戶農家門前的大狼狗，也許那兇神惡煞的家伙誤以為我是竊賊，嗡地一聲撲將上來，當下我的右手被撕咬得鮮血淋淋，幸虧得以路人及時相救，才最終沒有造成更大的慘劇。

　　“天狗毛，地狗毛，添上狗毛就好了。”我捂著受傷的手，一路滴著鮮血，在渾噩無知的同學們地簇擁下去見老師。因為，老師當時是學校唯一的衛生員。見我如此慘狀，她急得幾乎落下淚水，徑直將我引入寢室，一個勁地安慰：“還好，幸虧只傷了些皮肉，如果咬壞筋骨恐怕老師就無能為力了。一切都會好的。以后見了狗不能亂跑，越是害怕時就越要沉住氣！”說著，她悉心為我清洗、敷藥、包扎。就這樣，錐心的疼痛和巨大的恐懼，被老師無微不至的關懷給熨平了。

　　黃昏，寂靜的山野籠罩著一層薄薄霧紗，遠處的天空、山巒、原野、農舍、樹木漸漸地隱遁于灰蒙蒙的暮色里。沿著那條蜿蜒曲折的山路，老師背著藥箱，攙扶著我一直將我送到母親身邊。她把備好的紗布、棉球、藥水交給母親，并說了許多寬慰的話語，然后，轉身消失在茫茫的暮色中。

　　因為不能用右手寫字，又怕傷口感染化濃，我在家足足休養了一個月。

　　那年，山村的雨季似乎較往年來得更早一些。母親起早貪黑在河漕兩岸的莊稼地里不停地忙活著，而我心里卻時時惦記著老師和同學們親手播種的那些蕎麥、燕麥、谷子、糜子。

　　八月份正是收割蕎麥的季節，如果不是因為在家療傷，也許此時，我正與同學們一起搶收燕麥呢。藍天、白云、碧野；紅旗、號角、歌聲，我仿佛看見同學們在老師的率領下，雄赳赳氣昂昂地奔赴豐收的河谷，田野瞬間躺滿了一捆捆待收場的麥垛。

　　一陣轟隆隆的沉雷炸碎了山村的沉寂，霎時間，那場人們預料中的暴雨地動山搖般地突襲而來，我下意識地跑到窗前，窗玻璃上早已掛了厚厚一層水簾，窗外除了欲將整個世界吞噬的雷聲、雨聲、風聲外，昏暗得什么都看不見、聽不清，一種天塌地陷般巨大的恐懼，從四面八方向我襲來，那場雨，那場駭人的雨從午后一直肆虐到傍晚。

　　第二天清晨，村里不斷傳來噩耗：有倒塌房屋的，有沖毀莊稼的，有丟失牲畜的，更為不幸的還有損失人丁的……令人萬萬沒有想到的是，那場暴雨無情地奪走了花老師年輕的生命。

　　后來得知，那天下午，花老師正在教室給同學們上課，忽然間，嘈雜的風雨里傳來沉悶的泄洪聲，緊接著人們呼聲四起：“大事不好，河灘麥垛讓山洪卷走啦，趕快去搶救糧食啊！”聽到外面的動靜，花老師立即合上手中課本，神情凝重地說：“同學們，公家的財產正在遭受洪水侵襲，今天的課就先上到這兒，你們待在教室溫習功課，千萬不要走出教室。老師這就去參加搶險，保護咱親手種下的莊稼。”說罷她快步走下講臺，拉開教室的門就義無反顧沖入風雨中。

　　當時，從四面八方聚攏而來的雨水已漲滿河槽，洶涌的山洪猛獸般咆哮著，吞噬著河灘成捆成捆的莜麥。搶險的人們在生產隊長指揮下，立刻分成兩組人馬，一組負責阻擋洪流，一組負責轉移糧食。關鍵時候，花老師自告奮勇，主動承擔遮攔洪水重任。人們相互挽著手臂，用血肉之軀在洪水中迅速筑起兩道人墻，以此來減緩洪水的流量和流速，為另一組能夠多搶救些糧食爭分奪秒贏得時間。此時，風越刮越急，雨越下越大，滔滔濁浪一個接著一個排向人墻。就在搶險接近尾聲，人們準備撤離河槽之際，不料一個巨浪劈頭蓋襲來，人墻頓時被攔腰打斷，瞬間，花老師和幾位戰友被卷入渾濁的泥流，經過緊急救援，其他人先后被打撈上岸，唯獨花老師不見了蹤影，直到第二天上午，洪水漸漸退去后，人們才在十幾里的下游河床泥沙中找到老師的遺體。

　　花老師永遠離開了我們，離開了她所深深愛戀的鄉村、學校，還有那些天真未鑿的孩子們。從此，在學校北面那座綠茸茸的山崗下，新添了一座墳塋，墳頭立著一塊青石墓碑，那碑面東而立，永遠眺望著長眠者的故鄉——首都北京。

　　那年，花淑琴老師年僅二十四歲，是當時那里惟一的革命烈士。她為搶救河谷里的糧食，與戰友們并肩戰斗，奮不顧身，與洶涌的洪水抗爭，最終獻出了自己年輕的生命。

　　“藍天白雪紅旗飄，我為革命扛鐵鍬，甘灑熱血澆沃土，敢教邊疆換新貌……”一晃四十多年，那首老歌一直縈回耳畔，伴我從春走到秋。我多想循著歌聲回到從前，去緊緊牽住老師的手。