結婚二十多年，從未買過一束鮮花送給妻子。

　　原先在鄉下，鄉下沒有情人節。七夕，只是七夕。后來進了城，才忽然發現，城里的七夕節，處處開滿玫瑰花。過去不知道，七夕要送花。現在知道了，偏又覺得送不出手。許是因為老了，油鹽醬醋的時光里，只想歡喜地溫暖老去。

　　來城里十多年，每年都要去街道上看七夕。

　　七夕那晚，很熱鬧。那是牛郎織女的天下，也是年輕人的天下。廣場的每個角落里，都盛開著玫瑰花。情人們牽著手，懷抱著一束束玫瑰，穿梭在熙來攘往的人流中。情人節有玫瑰，而我們沒有。我們也穿梭在人流中，我們不再牽手。我們喜歡去看熱鬧，喜歡去在大街小巷里，分享玫瑰花香氤氳著的浪漫氣息。

　　我為他們高興，為七夕的這一份歡愉而高興！

　　一年年七夕，一年年玫瑰花開。而我們，卻從未想起要浪漫一回。年輕時，感覺自己傻而笨，傻得都不知道還有浪漫這個詞。后來，忙于奔波，忙于生計，忙于油鹽醋茶，一時竟把浪漫忘了。其實，那時根本就沒有浪漫。后來，走著走著就老了。老了，似乎也就不再去想玫瑰花的事了。一直就覺得，那是年輕人的玫瑰，與我們無關。

　　有一次，很正兒巴經地跟妻子說，愛情不在玫瑰，在初心。我要用最初的心，陪你走最遠的路。妻子笑著不回答，我想她是信了。后來，她一直認為這句話要勝過一萬萬朵玫瑰。這句話，讓她激動好多天，甚至激動好多年。

　　玫瑰是給情人的，我不想做你的情人，我只想做你的妻子。在她心里，似乎情人都在編外了。也是，這樣浪漫的世界里，好多人都有了情人了。玫瑰固然好看，如能代表著一顆初心，這玫瑰便會盛開成鮮艷。怕只怕，這好看的玫瑰，開著開著便要落，開著開著便要散，開著開著便要流淚。有多少人送了玫瑰，年年都要送，送著送著便都送沒了方向。玫瑰是長了刺的，有時不免要弄疼人。不小心，怕只怕玫瑰的刺，會讓人扎痛一輩子。寧愿要你用一顆最初的心來陪我，也不要你送我好看卻長著刺的玫瑰。沒想到妻子，對我的話是那樣的虔誠在意，又是那樣的通情達理。

　　話說歸說。看得出，其實，她心里也是想要一束玫瑰的！

　　每一次經過花店，每一次都要翹首望。看鮮艷的玫瑰，從一只手傳遞向另一只手，溫馨且浪漫著。玫瑰朵朵盛開，我們似乎也感到有一種幸福著的溫暖。看著那些年輕的女孩子們，懷抱著一束束鮮艷的玫瑰花。妻子的表情里，仿佛正蘊藏著一種東西叫羨慕。

　　好多次，經過花攤，執意要給她買一束，她偏不肯。買什么買？買它的錢，都能夠買好幾斤豆芽子了。我生氣說，這送的不是玫瑰，這是叫浪漫。她說要浪漫有什么用？好多人不都是浪著浪著，都浪沒影了嗎？說的也是，拿到手里的玫瑰，硬是被她生生地奪過來還給了人家。

　　妻子有一個侄女，溫潤善良。婚前，一個姓許的家伙，天天送來玫瑰。玫瑰花送的，一朵比一朵鮮亮，一次比一次隆重，一天比一天熱烈，送得大家都要紅了眼。因為玫瑰，她愛上了他。我很佩服，姓許這個家伙的玫瑰攻擊力。原以為，她們的愛情就像這玫瑰，能紅透半邊天。沒想到，結婚還不到七年，那家伙竟開始把玫瑰一束束送給了另一個人。從此后，侄女再也沒有收到那家伙的玫瑰花。孩子沒了，家沒了，美好的希望都沒了。侄女哭了，哭得像一朵流淚的紅蠟燭。她被玫瑰上邊的刺，扎得太深太重，最后只能痛哭著不情不愿地離開。那段時光，她就像瘋了一樣。只要看到玫瑰花開，她就想跳上去一把將它撕碎。

　　現在，有一個男人在追求她，第一天就送了玫瑰。侄女很生氣，鄭重其事地跟那個男人說：不求玫瑰，只要你一顆真心。這個七夕，他們訂了婚。小伙子很不錯，但愿他們能夠愛情甜蜜相愛到終老。

　　現在條件好了，我并不是反對浪漫，也不反對要送玫瑰，要送金銀首飾。每個人的愛情觀不一樣，我只想告訴那些沉浸在愛河里的年輕孩子們：給她玫瑰，也要給她一顆真心，讓她在玫瑰紅燦燦的溫暖里，笑成最初的天真活潑的幸福模樣。

　　今夜是七夕。街道上，廣場上，玫瑰花依然盛開著。大街小巷里，到處都氤氳著玫瑰的花香和歡笑。這是年輕人的天下，他們的愛熾熱的，仿佛能開成一片海。我們站在海邊上看，看得很忘我，似乎也要被感染似的，心里釀著甜蜜。就覺這一晚的愛情，比任何時候都來得更加的甜蜜和溫柔，如此的浪漫與熱烈。我喜歡看這種海洋般愛戀著的波瀾壯闊，可我不想去預知經年以后，會有那多人因為不愛而海枯又石爛。

　　燈影里，玫瑰花香撲面來。我們，似乎也有些兒熱血沸騰了。看到這樣的場景，這讓我們對愛情對未來，似乎更添了一份信心。幸福在別人的幸福里，其實也是一件很美妙的事。

　　回到家來，兒子早就為我準備了一束玫瑰，一束粉艷的玫瑰。兒子把我拉到一邊，頑皮且很認真地跟我說：老爸，將這束玫瑰送給老媽，破天荒給她一次驚喜。我忽而有一陣亂，此時此刻，就覺自己有些不好意思了。在兒子的幾番攛掇下，我勝利地完成了這樣一次壯舉。

　　妻子接過玫瑰，一種說不出來的激動溢滿心頭。這可是你，欠了我二十多年的一束玫瑰啊。妻子雙手接過玫瑰那一刻，我似乎也有淚花在閃耀。真得要好好謝謝兒子，在我們行將老去的日子里，是他給我們制造了這樣一次浪漫與驚喜。我真地要好好感謝妻子，這么多年來，她一直無怨無悔地陪著我，陪著我走過人生這一段段曲曲折折的路。

　　這個夜晚，牛郎織女也都有點喜極而泣了。窗外有煙花升起，一朵一朵，宛若玫瑰盛開……