喀納斯湖畔是靜謐的。

　　從山上望去，湖水宛若一池瓊漿玉一液，墨綠中泛著白光，凝然不動。四周的山青翠欲滴，舒緩的高山草原和由山腰壁掛般垂及湖畔的針葉林交相輝映，真真是一個天堂般的去處。

　　那一年（1977年夏天），我第一次來到喀納斯，便被這里的奇異的自然景觀所傾倒。

　　我們是從西側的白哈巴河谷翻越山嶺而來。那時，沒有公路，只是牧道，北京212吉普車居然能夠越過這樣的無路山嶺，將我們送達這美麗的湖畔。

　　其實，進入河谷，看到的是一條奔騰咆哮的河流——這就是布爾津河。河水湍急而清澈。只當此時，才會令人驀然領悟，美的力量猶如這河水，它清澈、涓美、冷艷、柔順，卻勢不可擋。河邊雪柳依依，還有那薔薇科灌木，枝條蘸在水中，激起一道道細密的水花，與其枝頭的小花交織在一起，煞是攝魄銷一魂。河面上有一座用阿勒泰山特有的紅松木搭建的木橋，那木質經年日曬雨淋、冰封雪凍，復又被風兒吹拂得改換了灰白的色調。小汽車從木橋上開過時，坐在車里都能聽到在輪胎碾軋下，木橋發出的吱吱嘎嘎的艾怨與呻一吟。

　　一過橋，便是一個邊防派出所，之后，進入一座圖瓦庫克莫尼卡克（藍珠）支系和哈薩克人混居的牧村。淡藍色的炊煙正從家家戶戶的木垛屋頂上裊裊升起。此時正值中午，我們就投宿于牧業辦公室設在這里的工作站，在守站的哈薩克人家吃了午飯。那香噴噴的包爾薩克（油炸果子）拌上新鮮的奶油和深山蜂蜜，喝著可口的奶茶，甜美的勁兒迄今難以忘懷。

　　下午的陽光和熙怡人，我們幾人由牧村往北走了一段路程，穿越一片密密叢叢的紅松林來到喀納斯湖畔。湖水恬靜而安詳，隱匿著在下游呈現的奔騰之勢，蓄勢待發。湖面倒映著山光水色，十分迷人。與我們同行的那位長者——哈巴河縣的時任縣長納斯甫，十分熟悉喀納斯湖的隱秘。他饒有興致地向我們介紹著湖水里有一種魚叫Khezl Balkh，我在心里直譯過來為“紅魚”（后來，我查閱了資料，翻譯過來學名應叫“哲羅鮭”）。他說，這種魚沒有魚刺，清水煮魚，那肉十分鮮美，賽過肥一美的羊羔肉。這種魚體型都大，最小的都可以讓我們同行的這七八位飽餐一頓，大的都已經長成小舟一般大小了。同行的幾位有的將信將疑，在這樣的深山湖泊，哪兒來的這般大魚。甚或也有人對此質疑，在他看來無法想象天下還會有這般大魚。我卻相信。

　　在兒時，我就曾親眼看見漁夫們從伊犁河打上來的大青黃魚，一條就裝滿了整整一馬車。那時信息并不像今天這樣發達，更沒有央視如今的《動物世界》欄目，就連黃口小兒也可以一睹天下動物的隱秘世界——在當時，我雖說從書本上得知天下的大魚有多大，但真切目睹還是第一次，所以頗有點刻骨銘心，迄今難以釋懷。但是，很久以后，居然有人以發現“湖怪”而自居時，我不免啞然失笑。其實，生活在湖邊的牧民們與這里的所謂“湖怪”早已世代朝夕相處，見怪不怪了。

　　納斯甫是垂釣行家里手。他不興用釣竿，隨身攜帶甩鉤，就是用輪盤纏繞好的玻璃線排鉤。他的釣餌也是現成的，隨手在湖畔捉了幾只綠色的草蜢，把草蜢尾部一掐，便穿在了魚鉤上。他的魚鉤大小有別。他說，那是為了讓不同的魚來銜咬的。說話間他極其麻利地收拾停當，已經將魚鉤遠遠地拋入湖中，開始頻搖輪盤柄往回收線。

　　當他開始垂釣后，就要求我們安靜下來。他說，喀納斯湖的魚像精靈一般，只要你在岸邊喧嘩，它就不會咬鉤。或者你們要聊天也行，那就得遠離他的垂釣區。于是，我們開始從他身邊撤離。我和那個年輕的司機繼續往湖的上游走去，在一叢雪柳兀立于淺水中的岸邊坐下來，仿著納斯甫的模樣，也掏出了我們在縣城倉促準備的玻璃線和魚鉤，在這里現場制作我們的釣具。直到此時我才醒悟，我們居然忘記了備好魚墜。當我們的簡陋的排鉤扎好后，沒有魚墜是無法拋出的。情急之下，我想出了一招。急忙掏出褲兜里的鑰匙串，從中擇出了那把大學宿舍的鑰匙——那是我1973年在蘭州街頭配制的一把鑰匙——蘭州大學拐角樓1408房間的鑰匙——把它摘下來，扎在了魚線上聊作魚墜。

　　我們的排鉤總算也拋了出去。我們也脫掉了鞋襪，高挽著褲腳站在水中。湖水清澈見底，七彩的石子鋪滿湖底，近岸的水溫令人愜意。有幾只鷗鳥在湖面上悠然自得地飛翔。在湖心深處，水面上不時地激起一圈圈的漣漪，悠悠蕩開，搖晃著我們的魚漂。我想，一定是魚兒們在那里嬉戲。

　　站在這里極目望去，在我的右首——北邊——喀納斯湖的源頭，可以看見那座阿勒泰山的主峰友誼峰的雪冠，左首——南邊——喀納斯湖出口——布爾津河灣處，高一聳的博樂巴岱山雪峰如銀，對岸的針葉林樹冠陰影已被西斜的陽光投入湖中，形成了另一道奇麗風景。在我的背面，橫亙的這架大山那一面，又是另一條迷人的河谷。哈薩克人稱之為“闊姆”，翻譯過來是“駱駝的鞍韉”之意。我當時就在心里暗忖，如有機緣，人世間的美麗去處我都應該走到才是。闊姆草原我當然應該走到。然而，當時闊姆草原雖然僅有一山之隔，事實上迄今我再未能一睹它的風采。人世間的距離何謂咫尺天涯，或許奧妙便在其中了。

　　我們的排鉤一次次地遠遠拋入湖中，一次次地復又收回，卻是沒有魚兒上鉤。而在這一次，回收的魚線突然繃緊，我們怎么也收不動了。我們生怕那是一條被后人稱之為“湖怪”的大魚，拼命地拽緊魚線，僵持了一會兒，那玻璃線終于繃不住突然斷了，我們險些倒在水中。當我們收回半截魚線時，魚鉤和那把鑰匙不見了蹤影。我戲虐地說，得，這下可好，鑰匙連同魚鉤全被喀納斯湖的大魚吞了。

　　納斯甫此時已經有了收獲，他釣到了一條挺大的魚。他已經收拾停當，拎著那條魚向我們招呼著離開岸邊。我們在紅松林邊攆上了他。他說，怎么樣，你們的魚鉤被湖底的頑石收走了吧。原來，剛才的一幕他已盡收眼底。他說，你們去的那一帶，湖底怪石嶙峋，下鉤非被石頭掛住不可。我這才恍然大悟。

　　我說，那您怎么這么早就收線了呢，天色還早，還可以釣呀。他說，人不能貪心，釣到了這一條就足夠了，夠我們今晚飽餐一頓。其它的魚兒留給喀納斯湖好了。

　　晚上，牧業辦工作站的守站人家，將這條魚做好送了上來。他們的做法很簡單，將魚解成了一塊塊的，拿面糊裹了，油炸而成，居然有滿滿一木盆，我們七八個人真沒能吃完。

　　喀納斯湖畔的夜晚是安謐的。那一一夜沒有山風，夜空晴朗，星星就在樹杪閃爍。空氣中彌漫著松香與牧草山花的馥郁，沁人心脾。近處聽得見牧人門前的乳牛在靜靜地反芻，它那有節奏的咀嚼與緩慢的吞咽聲，更是增添了幾許恬靜的氛圍。唯有遠處的布爾津河滔聲依舊，向著夜空在不倦地傾訴。