在熱鬧的十字路口，吃一份小煎包，或者找一家面館，點一碗炸醬面，在這座火車漂浮在半空中的山城里，這種早餐是最常見的。走過一座石橋，遠遠地就能聞到原磨豆漿的香味，炒熟后的黃豆，加入糖和水，放入研磨豆漿機里研磨，出來的豆漿香醇，絲滑，濃郁。或者找一家門口燉著大骨湯的店面，花三到五元就可以吃上一碗熱氣騰騰的大骨湯粉或牛肉面條。

　　小島公園的浮橋上掛滿了紅色的紙燈籠，節日的氣氛已經過去。站在水邊仰望灰蒙蒙的天空，冬天的天空是寂寥的，飛鳥都往南飛了。高高聳立的鐵軌橋跨過湖面，鐵軌上沒有火車經過，像一棵掉光落葉的古樹，劃破天際。

　　火車在頭頂走過的城市，綠樹成蔭。站在街邊看火車從頭頂駛過，仿佛看見了一個不安的自己被強烈地拉扯，心空掉了，任憑風吹雨淋都感覺不到疼痛。最后的自己，只剩一副驅殼，麻木地在大街小巷里走著。生命只剩生活，一個人坐在電影院門口的充氣座椅里看電影預告，那年的冬天異常的溫暖，電影院里夾雜著爆米花與熱咖啡的味道，熱鬧的人群，可我依然是一個人。

　　生日那天，依舊一個人走在寒風凜冽的北方小城里。站在街邊聽一些很俗氣的歌曲，歌里有句歌詞是：“歲月莫蹉跎……”。很劣質的音響，在大街上飄蕩，街邊到處是小商販，站在陽光里賣水果，賣麻辣燙。走在這樣熱鬧的大街上，還是很孤單。打開手機，QQ空間有人留言，祝我生日快樂。我想人越長大就越孤獨，能記住自己生日的朋友是越來越少了。

　　走過晃晃悠悠的吊在半空中的吊橋，就是登山的入口。臺階路，褐灰色的石頭壘砌的臺階上飄滿了落葉，兩旁是落光樹葉的灌木叢，再往深處就是森林。四周安靜一片，偶爾能聽到麻雀在枝頭跳躍的聲音。走到半山腰看這座城市，安靜，遙遠，仿佛歌熟睡的孩童，睜開眼睛對著你微微地笑，清澈的眼眸泛著墨色的光芒。站在山頂上的陽光里等火車開進這座城市，由遠而近的鳴笛聲，紅白相間的火車緩緩駛進視野，仿佛歲月里某段時光，恍然間來到自己身邊，轉眼又呼嘯而去。來這座城市，很少有人是來看火車的，城市有太多的誘惑，燈紅酒綠的生活，名利，地位，金錢的世界，讓人迷失。

　　翻過幾座高山，往山下走去，山腳下是一條長長的鐵軌，銹跡斑斑，沒有火車走過。慢慢橫過鐵軌，走出鐵門，一個人走過幾條長長的街道回家。一個人熬中藥，看棕褐色的藥液在瓦罐里沸騰，冒著氣泡。從來都沒有發覺自己有多么苦，喝藥的時候從來都不加糖，那種帶著濃烈味道的液體，讓人忍不住掉眼淚。

　　在這座火車漂浮在半空中的城市，心也飄在半空中，漂泊的日子就像失去土地的綠樹，在陽光下漸漸枯萎，變成一截枯木。人的心要是沒有扎根的地方，也在它流浪的那一刻，死去。