睡夢中猛然驚醒，仿佛做了個噩夢，卻更似一場夢魘。

　　記憶的碎片猶如絕提的洪水，洶涌而至，頃刻間便占據了我朦朧的腦海。

　　我伸手摸了摸發酸的鼻頭，告訴自己：不要哭，不要哭。可眼淚卻似乎偏要與我作對一般，自己滾落了下來，浸濕了枕巾，淹沒了堅定，掀起了一段段塵封的回憶……

　　記憶中的你，似乎一直都是消瘦的。我曾經見證過你身軀的挺拔高大，但經過漫長而艱辛的勞作，逐漸變為傴僂矮小。在這個漸變的過程中，你一直都是消瘦——消瘦而來，消瘦而去。鼻口兩旁的臉頰永遠都沒存留過贅肉，哪怕是人到暮年，皮肉松弛了，那里也只是垂下松弛的皮膚罷了。你的眼睛不大，永遠都是圓睜著深陷于眼眶之中，顯得炯炯有神；哪怕是后來失明了一只，模糊了視野，另一只依舊是那般炯炯有神。

　　細想一下過去，在我的童年世界中，處處都是你的身影。我想，我大概是跟著你長大的吧。腦海里清楚地記得，你那柵欄院內時常堆放著一堆木材，還有一堆各色工具，我時常攀爬于上，胡拉亂扯。不過那時你似乎一直都是閑著的，除了種莊稼便是四處走走。我曾偷偷問母親，為什么你家里會有這些東西，而我們家卻沒有。母親說你年輕的時候是做木工的，姥姥走的早，母親姊妹三人全靠你一人養活。為了這一家四口，你時常要徒步去幾十公里外的地方去干活。后來三個女兒都有了歸宿，你便放下了木工的身份。可你又閑不住，還是喜歡時不時的搗騰兩下，所以還留著些那時的東西。這讓我不禁又想起一件事來。

　　依稀記得那時金庸古龍盛行，俠盜風范席卷孩童。我是金庸迷，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”已不知讀了幾遍。冷器十八般，尤為愛劍。怎奈家境貧寒，無法得到寶劍良緣。便以樹枝當劍，自稱“神龍俠客”，游蕩于諸多玩伴之中。可惜樹枝終究是樹枝，在一次“懲奸除惡”的打鬧之中，也終是折斷了脆弱的壽命。我那時年幼，認為沒了兵刃，便做不了俠客，一時性起，耍起潑來，哭鬧不依。母親安慰不下，便訓斥起來。你見了，溺愛于我，伸手阻攔，將我攬入懷中，輕聲安慰，說你有寶劍一柄，堅若槐木，明日取來送我。我不信，含淚不依，說現在便要。你拗不過我，只好應著說回家去取。那時正值夏日，已近黃昏，你年近花甲卻也精神矍鑠，踏步而去，來回七八里，歸回時已然明月高懸。銀輝灑灑下，你滿臉汗珠，喘著粗氣將木劍遞于我。月光下，一柄木質七尺厚格劍顯得黝黑悍實。我拿起來，胡亂耍動一番，只感覺極為厚重，約有四五斤重。母親見了，問你哪來的。你微微一笑，說你把家中那只古槐木長凳拆了，用刨子刮去外皮，現做的。聞言，我一臉驚訝的望向了你。而你，卻是沖我笑著點了點頭，那笑容，不禁令我心神一震，一瞬之間，仿佛有什么東西和我融為了一體。自此，我的床頭便多了一柄木劍，晝夜伴我而眠。

　　回眸一下往昔，在我的弱冠之途上，遍地都是你的腳印。

　　那時你喜歡四處走走，更喜歡帶著我四處走走。走趟親戚、進趟縣城、趕趟廟會、去趟戲場，似乎每天都有要去的地方，永遠都有去不完的地方。而你又從來不牽著我走，多少次橫穿廣闊的田野時，你習慣了走兩步一回首，看風景，瞅瞅我。我也習慣了走兩步喊一聲，學學鳥，叫叫你。

　　記得有一次我累了，耍起性來，躺在地上哭喊著要你背；你卻是淡然一笑，收回跨出的腳步，蹲坐在我的身邊，對我說累了就歇歇，不要總是依賴別人；我們有的是時間，可以慢慢走，不用急。我不依，你不理。你跟我講起了過去，說你曾走遍了河南，也不曾閑累。你說你徒步去過洛陽，那里的牡丹花會，百花齊放，非常美麗，各種稀罕物也是應有盡有；我問有鐵膽火車俠么？你笑了笑說有，什么都有。我眼中閃著興奮說我要去，要帶你一起去。你說你徒步去過開封，那里的一座磚砌鐵塔，聳立云峰，堅若磐石，是專門用來鎮壓妖魔鬼怪的。我問能收孫悟空么？你笑了笑說能，還能收豬八戒呢。我高興地蹦了起來說我要去，要跟你一起去。你還說你去過鄭州、去過漯河、去過濮陽、去過許昌、去過駐馬店、去過三門峽……我興奮了起來，拉著你說我要去，現在就要去。你說我太懶，去不了。我不服，撒來腳步向前跑，將你甩在身后；你在后面笑著呼喊我，讓我慢點，讓我小心點。我充耳不聞。后來才知道，你那不是去玩，你是為了全家的生計。

　　后來，我再次耍起性來，果斷輟學。我放棄了夢想，放棄了未來，放棄了所謂的光明大道、錦繡前程。母親不依，父親嘆息。只有你，輕輕地撫摸著我的額頭，用那渾濁的雙眸打量著我，卻終是一言未發，只是淺笑，欣慰的淺笑。

　　再后來，你終是承受不住時間的碾壓，開始傴僂了背。隨后那久纏身驅的病魔趁機作祟，你失去了健康的光明，開始了憔悴。再沒了當初的精神抖擻，再沒了當初的生機勃勃。你習慣了一個人蹲在門前田邊發呆，你習慣了一個人躺著床上淺淺呻吟。你的身體開始愈加的消瘦，行走在路邊都顯得極為單薄零落，與這日益繁華的社會顯得是格格不入。然而這一切，你都未曾述說一言半語，只是一個人默默地忍受著，忍受著。

　　最后一次見你，是我臨冠之年的夏天。我自新鄭趕回，匆匆而來。在推開房門的一瞬間，我還在想你是在做飯還是在抽煙、是在洗衣還是在聊天。可是，我萬萬沒有想到，在推開房門的那一刻，我呆住了。房門內的你，居然躺在床上骨瘦嶙峋，氣若游絲般靜靜的發呆，似乎在回憶，似乎在幻想，嘴角還殘留著笑過的彎痕。使我不禁雙眸微紅，四肢輕顫。過去的一段段，都在這時閃現眼前。那道消瘦挺拔的身影，那雙炯炯有神的雙眸，都在這一刻開始破滅。我想，這就是所謂的一剎那萬水千山，一剎那滄海桑田了吧？

　　我悄然走到床前，輕聲呼喚。你似有所覺，吃力地張開眼。看清是我，你掙扎著想起來，我快步過去攙扶住你。你輕輕一笑，開口便問我的近況如何，我一一做答，反詢你的狀況。你擺了擺手，只說兩腿寒痛無力，讓我幫你將床邊的膏藥預熱敷于雙腿上。我揮手拭去臉頰上的水痕，匆匆忙忙，來來回回在你那皮包骨頭般的雙腿上，敷上了八貼膏藥。我問你為何不住在我家？你輕輕一笑，連連擺手，不做回答。我問你，痛么。你微微一笑，做無所謂之開朗狀，答曰無事。我又問，吃沒？你淡然一笑，做無所謂之飽腹狀，答曰不餓。我自不信，輕生訓斥，急忙外出買些熟食糕點，又為你燒上一壺開水，看你飯飽茶足之后，方才離去。卻是不曾料到，此經一別，竟是天人相隔，各處一界。

　　古曰：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。之后的日子，我每每想起你，便心中懊悔。我愧對于你，我還欠你許多誓言未曾償還。我還尚未和你一起共賞牡丹花會、同登開封鐵塔，你卻已然離去，撒手人寰。留下了這許多未來，和我一起在日換百貌的社會之中逐漸凋零。

　　我知道，一失足成千古恨，恨的是自己，自己恨自己！