從昨夜開始，細雨就一直“淅淅瀝瀝”地下個不停，天大亮了，屋外還依然是漫天雨霧，迷迷蒙蒙。媽媽把家中僅有的一把油紙雨傘遞給我，囑咐著：“小心，別摔著，路上泥濘……”

　　真的很佩服古人，他們寫出的詩句“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”流傳千古，卻是真地道出了人們在清明時懷古憶舊的心情。那一天，往日在街道上歡跑的三輪兒、大轱轆車……都仿佛“絕跡”了，只有我們這些在共和國誕生后上學的第一批小學生們，排著隊，或戴著草帽、或打著雨傘、或披著蓑衣、或頂著麻袋(注2)，肩扛著鐵锨、掃帚，順著二仙居橋，往這個小山城的西邊默默前行。沒有稚童嬉鬧的歡笑，也沒有孩提清脆的歌聲，因為老師講過了，今天的活動，是到過去日本鬼子設的刑場、被人們稱作“萬人坑”的地方，去祭掃被屠殺的抗日志士和普通中國老百姓的遺骨、亡靈。

　　我們在細雨中走過了三道牌樓、二道牌樓、頭道牌樓……

　　一路上，不斷有人加入我們的隊伍，有銀發的男人、有牽著孩子的女人……他們和我們一樣，在隊伍里寂寂無聲。今天，好像整個小城承德，都陷入了沉靜之中。

　　出城了，天也開始放晴。太陽皺著憂郁的眉峰，把頭探出云縫，向我們解釋：“我和你們同樣心痛，因為我曾經看到過那驚天泣地的悲壯情景。所以，請原諒，細雨，是我的淚水，撒下去，是為了把塵土洗凈，把空氣澄清……”

　　這是一個三面是山的谷地。山坡上的榆柞楊柳，早已泛青，枝枝椏椏，嫩葉也早已曬綠，在雨后的陽光下，嫩綠的樹葉和金黃的迎春花交相輝映，本應該綠得更嬌，金得更濃，別具一番風情。但今天，葉垂首，花掩容，和祭掃的我們同樣沉痛。春風里，聽得見樹和葉的嘆息，春日下，看得見迎春花上的雨滴，就像它的淚珠一樣晶瑩……

　　我從還有些濕乎乎的土中掃出了一個骷髏、一塊兒骨頭，骷髏的眉心處有一個圓圓的小洞。老師說，那是讓鬼子的子彈打穿的。我問，日本人為什么到我們家里來逞兇？老師說，因為我們弱小，我們貧窮……他又指著跟我們隊伍來的那些男女老少們說，他們的親人就是被鬼子殺害了的。今天祭奠他們，是要告訴他們，從今后他們的親人可以盡享太平……

　　焚的香，在陽光下裊裊地向天上飛去，紙的錢，在春風里冉冉地四處飄零……

　　當我們將那些收集起來的骨殖掩埋，成為一個大大的墳塋，我們默立在四周，向逝去的先輩們三鞠躬……

　　從那以后的每一年清明，我們都要去“萬人坑”祭掃，直到我隨著父母離開那座讓我終生難忘的山城。長大以后我懂了，貧窮就要挨打，弱小就要受欺凌。所以，我才告別親人，投筆從戎！在祖國的海防前線，當了一名保家衛國的士兵。但是，那個共和國成立后第一個泣血的清明，直到如今，一直讓我魂牽夢縈！

　　(注)麻袋，可以將其一角掖入另一角，再豎向折疊，即可以頂在頭上做為雨具。