多年矣，墻外棠梨候春信；

　　怯提筆，野菊封畫仍野菊；

　　暮江天，青霧里，都道是清明。

　　東橋傾，愀愀木笛催天雨；

　　煙火禁，人間寒食孤墳依；

　　客舍新，輕馬蹄，又道是清明。

　　山山連，舊燕尋得故人親；

　　不傳信，銜泥二三復歸去；

　　若勸親，又長亭，清明復清明。

　　多年前，恰逢清明，遠方摯友寄來一封書信——《是清明》。她在東北，國內最寒冷的地方。書信字里行間，寫滿了她的相思。

　　她說，東北正值初春，而家鄉的梨花早已開遍山野。

　　她所懷念的人，踏上了夕陽之路，從此杳無音信。那位從此走過人間的往生者，留下了記憶，帶走了她的心。

　　她說，歲月漫長且不斷更替，唯有一年的春、一年的清明，最讓她相思。我們都難逃宿命，無法逃脫，更是放不下。青草又長，漫過馬蹄，踩碎我們的盒子，四處都剩下了我們的心情，在陽光下生輝。此時此刻，思念正濃。

　　懷念是殘忍的，可我們都還那么矯情的懷念他們，其實，我們都難忘清明。

　　一

　　借她的詩、她的故事，寫寫清明的事。

　　她，四川女孩，在黑龍江上大學。從她的故鄉到大學的城市，需要坐兩天一夜的車，途中，經過我所在的城市。

　　我與她相識是在一次網絡“路過”詩會上，莫名其妙地我對她寫的詩特別感興趣，如她所寫“悠悠，夢里……”

　　我不知道陪我徹夜長談的那位女孩長什么模樣，但是我們只談心，不貪心，她喜歡我寫的文章，我喜歡她寫的詩歌。她稱我為叔叔，我稱她為學妹。

　　后來我在寧夏，她還在黑龍江，我們中間隔著整個北方，然而她的詩卻是“客自桃李春深來，打馬，揚鞭，花容滿面”。

　　那年清明，她說，每當清明來臨時，她就會感到手足無措，因為那位愛她的人與她早已陰陽兩隔。

　　她是外婆帶大的，從小跟著外婆長大，與自己的父母親關系極其冷淡。她是跟著外婆長大的，她的父母好像沒有參與到她的成長。

　　對于一個得不到父愛母愛的女孩來說，看到別人家的孩子在父母面前撒嬌，是一件殘忍的事。幸運的是，她有外婆，能夠照顧她的小心思。

　　外婆對她百依百順。送她上學，風雨無阻，吃的玩的，都留給她。上學的背包是外婆縫的，新衣是外婆買的……唯一的一點幸福也是外婆給的。

　　她在外婆的懷抱里，幸福地過著屬于自己的歲月。即使父親到外婆家說要帶她回去，她也是緊緊拽著外婆衣服，不松手。如果父親抱她的話，她就哭，撕心裂肺地哭。

　　一旦是外婆抱著，她就不再哭。她說是外婆給了她生命，并不是她的父母。她的外婆是給她了多大的溫暖，以至于讓她忘記了親生父母呢？讓我想，我想不出來，但是我能感覺到，外婆就是她的精神支柱，支撐著她的整個世界。

　　歲月輪回，春夏交替，她是在蜜罐中看著時光染白了外婆的頭發。那年，她五年級，還在外婆的懷里撒嬌。可是，外婆卻再也沒有了力氣把她抱起來。

　　葉落之后，霜一降，天便寒，外婆卻躺在了病床上，再也沒有站起來。她還依偎在外婆床邊，聽外婆講故事，給外婆講學校的點滴。

　　可是，好景不長，她卻被父親強行抱回到了屬于她的家里。她哭啊！叫天天不應，叫地地不靈。她當時可以稱得上是肝腸寸斷。可是，她無能為力，她被母親束縛在家里。幾天后，外婆閉眼了，她的心也跟著閉眼了。

　　讀五年級的她，十二歲，她記下了外婆對她所有的好。外婆帶大了她，外婆的一切都植入了她的腦海，我想，她一輩子也忘不掉外婆。

　　如她寫的詩“誤折芙蓉一兩朵，笑嘻，就離，忘談歸期”。有些人，有些事，一轉眼，就成了過去。而她，獨享著屬于她的記憶。

　　如今，我們都成了彼此的記憶。

　　二

　　我的腦海里，清明是雨霧紛紛，柳青草長，漫山遍野的人祭拜先祖。如詩詞所寫“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。

　　鄉間小路，行人不斷，后輩人向先祖行禮，以表愛戴之心。近年來，大城市的陵園開始出現“真情話吧”，通過小亭子，無數人訴說著相思之苦。

　　在西安站，我記得一位年輕人，走進真情話吧亭，說出了他的故事。

　　說話時，他三十三歲，也是他第三十三年沒有見到過母親。

　　他的母親是在生他的時候去世的。

　　三十多年前，計劃生育抓得嚴，每家每戶都提倡只生一個好。

　　可是，在中國，誰家不想生個男兒繼承家業呢？我曾聽奶奶說，那些年，為了生一個男娃，人都是躲著。那些抓計劃生育的人就像瘟疫一樣，每家每戶都躲著他們。

　　如果誰家生了個女娃，一家老小都會垂頭喪氣，都會衡量一下這個娃到底是要？還是不要？

　　可是，如果生了個男娃，全家老小都要跪在地上感謝祖宗。剛出生的嬰兒，護士、家人都愿意聽他笑。全家，下到嬰幼兒，上到將要入土的老人，甚至是已經入土的人，都會大笑幾聲。

　　他就是出生在那個年代。

　　產房門口，當護士說，大人和孩子只能保一個時，門外的人，異口同聲說保小。因此，他留下來了。

　　他出生的時候，也是母親去世的時候。他說他不知道母親長什么模樣，只是很懷念、很感謝。那位賜予他生命的人，他還沒來得及給她說聲感謝，沒有來得及喊一聲媽，就陰陽兩隔。

　　在真情話吧中，他說他要給他的母親喊一聲媽，不知道母親是否能夠聽到？熒幕這頭，我聽到了他悲痛欲絕地喊了一聲媽，可是我不知道他的母親是否聽到。

　　他還給母親報了平安，說家人一切都好，希望她能夠安心，在那個世界里勿掛念。

　　他的故事，他的身世打動了我，就在那一刻，我流下了眼淚。

　　我的眼淚是流給了誰？我不知道，我想是流給我自己了吧！

　　三

　　我總是說，人生有遺憾才是完美的，要不然拿什么來懷念呢？

　　他有人生一輩子無法彌補的遺憾，其實，我也有。

　　他從未見過他的母親，好像，我也是。

　　母親離開我的時候，我只有兩歲半，對一切無知。直到后來，表哥畫了一周的時間，畫了一張我母親的畫像，從此，那幅黑白畫就印在了我的腦海里，直到如今。

　　每時每刻我都會感知到那副畫的存在，在每天夜晚閉眼的那一刻，我都能感受到。

　　聽奶奶說著關于我母親的故事，每每都打濕我的雙眼。這是我一生的遺憾，我一生無法填補的遺憾，雖說我還叫過她幾聲媽，可是，如今，我的心里還是空空的。

　　慶幸的是，我的姐姐接管了母親的職責。小時候，我就是個跟屁蟲，天天跟著姐姐。她入睡的時候，都會緊緊地抱著我，生怕我丟了。她帶我到處玩，爬高上低，上高山下水庫。

　　如今，我的臉上、眉腳、額頭上好多個疤痕，那都是拜姐姐所賜，甚至是滿身的燙傷疤。家里剛燒開的熱水，被我一屁股坐上，身上的疤，就是我頑皮的報應。

　　姐姐大我六歲，在我上小學時，她還能夠照顧到我。可是姐姐，在初中上完之后就去了省城，而我還在繼續讀小學。

　　對于我來說，最恨那些閑著沒事就來學校接孩子的家長，因為，我也很想有人來接我。幸好，他們有娘親，我有親姐姐。

　　每年清明，我都要給母親的墳頭添些新土，都還要給她說，孩兒一切安好，讓她不要牽掛。

　　當然，我還要給母親送一些她愛吃的，還要和她絮叨兩句。

　　這兩年，我把家里的喜事都告訴了她。姐姐出嫁了、我考上大學了、姐姐家添了兩個孩子、我有了心愛的人……

　　我不知道她是否聽得見，我想，她肯定能感覺到。如今的我們，雖然都有一些遺憾，但是我們過得很幸福。

　　我想，有些人懷念久了，便融入到了生命中，像血液一樣，定期循環，走遍全身的每一個角落。