妻躺在病床上，望著兩眼深陷的她，我的心在流血，我的淚已經哭干，但還不能在她面前表現出來。我只能悄悄地躲在屋后的榕樹底下低吟。為了不讓脆弱的感情受到傷害，我一直都在隱瞞她，她還不知道自己真正得了什么病。因為我珍愛我的妻子，不希望她傷心流淚。

　　一年前的一個下午，天下起了自打我小時候都沒有看過的大雨，暴風雨無情地摧毀了屋后的古橋。我手里拿著一張連我自己都不敢看的薄薄的紙條，站在已逝去的古橋邊流淚。世界末日就要來臨，我的心也隨風飛走，但在冥冥之中我又清醒過來，放棄了可怕的念頭，你不能不負責任一死了結自己的一生。妻還在醫院躺著，兒子在盼望你早點下班回家。你不能就這樣狠心地將可愛的妻子和兒子拋棄呀！想起過去十二年的幸福生活，我為我這種無聊的想法而感到悲哀。天空中的一只小鳥在風雨中振翅高飛，我又開始打開了我心中的傘，在風雨中勇敢地前行！

　　我們同床共枕了十二個春夏秋冬，相護相愛從來都沒有吵過嘴，我們都有一個共同的語言，喜歡在一起討論文學，我還特喜歡在夜里玩弄自己的文字游戲，妻把兒子哄睡后，靜靜地坐在我旁邊，在寂靜的夜里伴我同戲。冬天為我捂腳取暖，夏天替我煽扇納涼。

　　我喜歡從事文學創作，我視我的所有文學作品都是我的生命，我喜歡我的文字和語言。每當新作出爐之時，我有一種生小孩的奇妙感覺，盡管分娩是痛苦的，當一個小生命哇哇墜地之時，莫名的感受涌上心頭，將我們淹沒在歡樂的海洋里，我們一起遨游戲水，為小生命的誕生而快樂著，讓幸福親吻在你我唇齒間。妻為我高興，為我鼓掌加油，每每在我思路的涌泉斷流的時候，她誘導我。啟發我。鼓勵我，讓我又撐起了前進的帆，在文學的海洋里奮勇搏擊起來。在這一年里，我放棄了寫作，暫時與我的生命告別，妻的病情也越來越嚴重了，為了更好地照護好妻子，我停止了耕耘，妻也為之難過，希望我繼續寫，哪怕在她病重的時候，我堅決地拒絕了她的請求，從那時起就肩負起照顧她的重任，孩子也只好到他外婆家去了。

　　我的妻子患了肝癌，醫生要求做換肝的手術才能延續生命。蹲在榕樹下的我，正在為手術費不能完全奏齊而煩惱。東奔西走向朋友親戚也借了不少，但還差十多萬。在榕樹下我獨自抽起悶煙來，悶熱的空氣也似乎凝固了我的心情，麻木了我的頭腦，一陣涼風襲來，驚醒了我那麻木不仁的腦袋，一個大膽的構思在我的頭腦中噴涌而出，我何不將我那塵封多年的生命拿去拍賣呀？于是我從昏睡的妻子身上偷取了她一生都愿意為我保管的鑰匙，一把專門存放我生命的箱子的鑰匙，偷偷地將一本厚厚的詩稿拿出來，然后又不知不覺地還給了她，因為我不想讓她知道這些，以免她心里著急呀！

　　拍賣會的那一天，也許人們被我的事跡所打動，會場內人頭攢動，拍賣行被人們擁擠的水泄不通，空氣里面充滿了一股濃濃的香水味，愛心在他們手中如火炬一樣在傳遞著，一曲愛的奉獻的歌曲在場內響起。傍著拍賣師的板棰落下的動聽的聲音中，我的一篇篇詩稿就這樣不到半個小時就拍賣出去了。我手里拿著十多萬的支票，心情激動的就像屋后的映山紅，爬滿了整座山，紅彤彤一片。

　　盡管我出賣了自己的生命，但是我將用它換回妻的生命，想想還是值呀！我的心情又重新亮了起來，天亮了！

　　默默地將妻目送進了手術室，站在手術室門外的我，來回跺步徘徊在木地板上，發出吱吱聲，屋內靜悄悄的，我的呼吸聲都能聽到。掛在墻上的時鐘滴答滴答地不停地走著，我焦急渴望中打發等待的時光，心里暗暗祈禱手術一切順利！

　　當時鐘指向上午十點鐘的時候，隨著吱的一聲門響，白醫天使宣布了死亡的惡訊。我的妻子走了，我不顧一切地推開了手術室的大門，嘭的一聲鍘碎了寧靜的天空。房子在顫抖，鐘也停止了擺動，突然咚的一聲跌落在地上，好象殷紅的血灑滿了一地。玻璃碎了，我的心情也碎了，希望也徹底的被打碎了。我哭喊著撲倒在妻的身上，用我那干的發裂的嘴唇蓋住她的潔白的唇，瘋狂地親吻著，淚水打濕了妻子的臉，我用舌頭來添干，但始終也干不了，這是我第一次在她面前哭的如此的傷心，兒子也趴在媽媽的身上哭號著，我的眼睛開始模糊起來了，耳朵也聽不到了，參天為之感動，太陽也失去了耀眼的光澤。

　　送葬的時候，我將我所有與妻在一起共同書寫的作品，都帶到了墓前，用我顫抖的手將我的生命點燃。一陣哀風吹過，天上布滿了未燒盡的灰燼，在我眼里幻成了一個個五彩的蝴蝶，在山后小河邊的墳丘上飛舞，環饒一圈，編織成了一個美麗的花籃，在空中盤旋著久久不肯離開。我的生命就這樣無聲無息地走了，伴著妻子一起走進了美麗的天堂。從此我再也沒有在靜靜的深夜里獨自爬格子了。因為我失去了我的妻子，我的靈感也被她帶走了。

　　夜深了，一個失去生命的空殼還在都市的大道上游走……