童年是纏繞在手指上的一縷絲線，輕輕一捻，化作彩虹掛在了天邊；童年是擎在手中的一支喇叭花，輕輕一吹，吹出一片幽藍(lán)幽藍(lán)的天。

　　我童年的記憶開(kāi)始于1972年的春天，我的家人乘著一輛藍(lán)色的大汽車(chē)搬到了一個(gè)新的家。我因?yàn)橹挥腥龤q，得以和媽媽坐在駕駛室里，而我的哥哥和姐姐則和參差不齊的家具一起站在車(chē)斗里。姐姐的圍巾在寒風(fēng)中被吹起，隨著風(fēng)一起擺動(dòng)。藍(lán)色的汽車(chē)和姐姐藍(lán)色的圍巾一起，留在了我的記憶里。

　　在七十年代的小縣城里，大家住的是公家（單位）分配的磚平房，一排幾家，前后距離大約四、五米，我的家在胡同里邊的第二家。從此我在這里開(kāi)始了我的童年。

　　1976年的中國(guó)發(fā)生了許多重大事件。而在我的印象里，有影響的有兩件事，第一件是76年7月28日的唐山大地震，家家戶(hù)戶(hù)在院子里建了地震棚，有用木頭，也有用竹子搭的簡(jiǎn)易的小棚子，預(yù)備地震的時(shí)候使用。大家晚上睡覺(jué)的時(shí)候也警醒了許多，還好，地震沒(méi)有波及到我的家鄉(xiāng)。第二件事就是76年9月9日毛主席的逝世。縣政府在會(huì)場(chǎng)舉行了悼念活動(dòng)，家家戶(hù)戶(hù)的大人和孩子戴上了白花，纏上了黑紗，鄰居家的叔叔問(wèn)我“你為什么戴白花纏黑紗呀”我不知如何回答，媽媽告訴我“給毛主席戴孝”爸爸趕緊在旁邊糾正“是為了紀(jì)念毛主席”而懵懂的我并不知道毛主席是誰(shuí)，為什么他逝世了，全國(guó)人民要一起悼念，鄰居家死了人都是家人和親朋祭奠。但這對(duì)我的生活影響不大，我每天輾轉(zhuǎn)在小巷里瘋跑瘋玩。

　　夏季的一場(chǎng)暴雨過(guò)后，縣城開(kāi)大會(huì)的會(huì)場(chǎng)積了很多的水，而這也成為了我們的樂(lè)園。一天午后，幾個(gè)年紀(jì)相仿的小伙伴又湊到一起，鄰居家的男孩子常宏說(shuō)“我們?nèi)?huì)場(chǎng)淌水吧”“好啊”小伙伴們紛紛表示同意。常宏手臂一揮，大家就跟在他的后面奔向會(huì)場(chǎng)。我雖然是個(gè)女孩子，但也不甘示弱，一起奔了過(guò)去。來(lái)到了會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，一大片白汪汪的水域淹沒(méi)了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。常宏帶頭下了水，隨著他的走動(dòng)，水面開(kāi)始波動(dòng)，一大圈水波蕩漾開(kāi)來(lái)，伴著嘩嘩的水聲。我有點(diǎn)害怕，但是既來(lái)之，則安之，猶豫著把腳伸進(jìn)水里，走進(jìn)水里才知道，人一動(dòng)，水波搖動(dòng)，我就有點(diǎn)頭暈，正好眼前有一棵樹(shù)，我迫切地走向那棵樹(shù)，誰(shuí)知?jiǎng)偟綐?shù)跟前，就掉進(jìn)了坑里，摔了一跤，幸好水淺，只是衣服已經(jīng)濕了。常宏聽(tīng)見(jiàn)聲音回過(guò)頭，看到我濕淋淋的一身說(shuō)，“忘了告訴你樹(shù)跟前有坑。”我心里想，為什么不早點(diǎn)說(shuō)。衣服已經(jīng)濕了，也不能再玩了，我只好灰溜溜地回了家。路過(guò)胡同口的時(shí)候，看見(jiàn)常宏的爺爺在門(mén)口曬太陽(yáng)，我雖然年紀(jì)小，但也知道害羞，低著頭溜了過(guò)去。

　　張亮家里新添了小弟弟，張亮的媽媽由于正在坐月子，有時(shí)會(huì)吃一些中成藥，吃剩下的藥丸就扔在了門(mén)口的垃圾堆里。我的哥哥和幾個(gè)調(diào)皮的男孩子一起把藥丸拿出來(lái)，用過(guò)年攢下的糖紙包起來(lái)，外面再用商店賣(mài)東西的黃紙包上，經(jīng)過(guò)這樣的偽裝，完全與商店的包裝一模一樣。一切的準(zhǔn)備工作就緒以后，幾個(gè)孩子來(lái)到街邊，把紙包扔在大街上，看會(huì)不會(huì)有人撿。在那個(gè)年代，有一些人騎自行車(chē)上下班。也有一些人步行，一個(gè)騎自行車(chē)的男人看見(jiàn)了紙包，停下自行車(chē)，撿起紙包騎上車(chē)離開(kāi)了。孩子們哈哈大笑，樂(lè)開(kāi)了花。

　　夏天的傍晚，受了一天暑熱的人們開(kāi)始活躍起來(lái)，大人們搖著蒲扇在院子里乘涼，孩子們湊在一起開(kāi)始了“捉迷藏”，一條紅領(lǐng)巾蒙住了一個(gè)小伙伴的眼睛，其他的孩子則東躲西藏，有的藏在屋門(mén)后，有的藏在倉(cāng)房里，被蒙住眼睛的小伙伴在院子里跌跌撞撞，摸索著尋找，一不小心撞到了一個(gè)洗衣盆，發(fā)出很大的響聲，藏起來(lái)的小伙伴紛紛探出頭，有的偷偷地笑，有的忍不住哈哈大笑，大人們看到孩子們的歡快景象，也忍不住笑出聲。這笑聲傳出了小巷，傳到了街上，也穿過(guò)樹(shù)梢，飛上了云端。

　　一轉(zhuǎn)眼就到了冬天，天空中飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，大人孩子都穿起厚厚的棉衣，男人戴起帽子，女人則圍上圍巾，有怕冷的還戴上口罩，因?yàn)闁|北的冬天真的很冷。孩子們最喜歡下雪了，因?yàn)檠┖缶涂梢浴岸蜒┤恕焙汀按蜓┱獭绷恕Ｖ灰铝搜┚涂梢浴按蜓┱獭保⒆觽冸S手抓起一把雪，偷偷擲到小伙伴身上，轉(zhuǎn)身就跑，被擲的孩子反應(yīng)過(guò)來(lái)，也抓起一把雪追上小伙伴反擲過(guò)去，歡笑聲又在小巷響起。如果雪下得大就可以“堆雪人”了。孩子們用鐵鍬把雪鏟成堆，然后開(kāi)始“堆雪人”。先堆出憨憨的身子，伸出的手臂，再做一個(gè)圓圓的腦袋，用一點(diǎn)煤球做一雙黑黑的眼睛，再用一根胡蘿卜做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，最后在頭上扣一個(gè)小鐵桶，做一個(gè)大大的帽子，一個(gè)雪人就堆成了，揮舞著手臂向你打招呼。寒冷的天氣可以挺很長(zhǎng)時(shí)間，太陽(yáng)出來(lái)才被曬化了。

　　鄰居王家的毛毛姐已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了，毛毛姐的父母是從關(guān)里到東北工作的，而且她是最小的女兒，所以小名叫毛毛。毛毛姐的爸爸是學(xué)校的校長(zhǎng)，媽媽是劇團(tuán)的演員，毛毛姐從小能歌善舞。毛毛姐在學(xué)校表演節(jié)目的時(shí)候，讓我們一幫巷子里的孩子到學(xué)校去看她的節(jié)目。毛毛姐打扮的漂漂亮亮，唱了一首歡快的兒歌，贏得了一片掌聲。我們也懷著既興奮又羨慕的心情觀看了演出，在回去的路上還在學(xué)唱毛毛姐演唱的歌。

　　鄰居的齊家有三個(gè)孩子，大林、小海，還有一個(gè)剛出生沒(méi)有名字的小女孩，大林的臉在我的印象中始終是沒(méi)有血色的白，后來(lái)才知道他原來(lái)是白血病，很快就看不到他的身影了，大林那張蒼白的臉，偶爾還是會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，悲傷的感覺(jué)涌上心頭，希望他在天堂幸福。

　　又是一年的秋天，鎮(zhèn)上的小學(xué)又開(kāi)始招收新生，我該上學(xué)了，媽媽拉著我的手送我到學(xué)校報(bào)了名，從此我邁出了小巷，走向了學(xué)校。小巷里我開(kāi)始長(zhǎng)大了，我不再滿(mǎn)足于小巷里的追求，展現(xiàn)在我面前的是一個(gè)新的天地。小巷里的童年結(jié)束了，但是它卻像一首悠揚(yáng)質(zhì)樸的歌，時(shí)時(shí)縈繞在我的耳畔。盡管它平淡、無(wú)奇，沒(méi)有什么值得記憶，我卻再也不會(huì)忘記。

　　小巷，曲曲彎彎，它深藏著我的童年;小巷，溝溝坎坎，它盛滿(mǎn)我童年的夢(mèng)幻；小巷，破舊不堪，它卻是我真實(shí)的童年。它，就像牧童唱出的古老山歌一樣，曲調(diào)雖低沉，卻很悠揚(yáng)，那是一種什么曲調(diào)，我說(shuō)不清。