不知道什么原因。我睡不著了。

　　還有一個多小時我就不得不起床了。但是一整夜，我都困在自己的恐懼和世界的聲音里，還有我的記憶。

　　我做了一個夢。夢見我在這間黑暗的房間里，失眠了，不小心按到了給媽媽打的號碼，真奇怪，居然總夢見不小心按到。媽媽拿起來就數落我關于晚睡的壞處，我不耐煩聽完，說了句“謝謝媽媽”就掛斷了。掛斷之后迅速入眠了。

　　我醒來，意識到我自己的卑劣和別的東西。然后我開始哭。外面有個嬰兒也在哭，不知道是樓下的還是隔壁的。

　　真的很卑劣。

　　這個夢太過真實。我試圖控制自己的生活，卻連最基本的安全感都沒法給自己。我開著窗子睡覺，反鎖門，手里握著辣椒噴霧，風吹草動都能驚醒。就是非得聽見媽媽的聲音才能睡著。還不肯聽完。

　　一個情感吸血鬼。

　　一個孤僻到自我毀滅的人。

　　一個追求愛和恐懼愛一樣盲目的人。

　　一個無法跨越積年累月造就的，深而又深緘默的人。

　　我在家人活著的時候，就試圖適應他們死亡的人。我怕孤獨就和我擁抱孤獨一樣。

　　一個……偏執的人。

　　很多人都沒法從家庭里獲得溫暖和支持，但不包括我。我覺得我的家很溫暖，但我還是害怕它。

　　我的家……以沉默為底色。我們很親密，我們說著話，但是真正在意的事情，真正重要的事情……我們從來都不說，從來都說不出口。直到一次又一次它破碎。

　　那個孩子，孤獨的走向了他的死亡。他把頭枕在鐵軌上。他的偏執無以復加，但我依舊不知道理由。我們都知道，但我們都假裝不知道。他消失了，在樹林中化成煙霧，但是我們繼續生活。我代替他的位置，坐在姨夫的摩托車后座上去吃酒，我們都很悲傷，但是我們都在笑。那么多美麗的風景，熱鬧的人，漂亮的新娘和一起跳舞的姑娘們……

　　我們都是有著兩套感情的人。我真怕這一點。真正的情感，那是慢慢堆積的圈里的羊糞，是積年累月雞毛蒜皮堆出來的絕望，是緩慢的窒息。是家園。

　　對很多孩童而言，家庭只要經過一次暴力，就再也無法回到從前。世界好像一張反轉的紙片，最親愛的人也可以用刀指著一方，而孩子只能幫助脆弱的女人梳理長發，心里希望我們能夠死的體面一些。

　　積年累月的沉默，如此難以跨越。我們深陷記憶之中，好像深陷糖漿的小蟲。我不愿意面對，我很懦弱。而我逃避的是我的弱小，逃避的是我真正的強大。我在外面，拿不起電話。

　　好像對我而言，給家里打個電話有千鈞重量一樣。明明很想聽到家人的聲音，卻固執地不敢也不愿意打一個給他們。每一天我的鬧鈴都告訴我去打個電話，它響了五年，我從大人變成了更大的人，我還是做不到。

　　我到底是在逃避，還是在擁抱，我自己都說不清楚。

　　沉默是難堪的習慣，沉默的越久，就越難發出真正的聲音。一拿起電話就落淚，也不知道哭什么，但就是淚水噼里啪啦落下來。打也好，不打也罷。分離，失去，同在，活著，死去。

　　我人生里那么一點點事情，翻來覆去的嚼。可是我好像還是沒法理解，沒法釋然。翻來覆去，那么簡單的事情，怎么這樣重。我看見一個男人舉起菜刀，但是他每次回來都給我帶一本滿是插圖的彩頁大開本科普書。我看見一個孩子在墻上畫下稚拙的漩渦鳴人頭像，很高興的說長大要當漫畫家，但是他沒有看到火影故事的結局。我看見他們痛哭，但是我不在他們身邊，等我回來，生活的主題已經變成了試管嬰兒。我看見他們假戲真做，一個男人在漂泊半生后又回到了單身漢狀態，但是他是他青春期的兩倍重。

　　那么多的苦楚，我甚至不必向世界討要。我還沒向外觀望，就已經感覺世界上，人們被彼此壓得抬不起頭了。

　　她在信里對我說，她想我如此渴求知識，是一種……轉移。我確實是轉移我的痛苦，但是在這里，我發現了新的東西。我是如此渴求變革，科技帶來的全人類的進步，讓我們不要再折磨彼此。

　　可是多天真啊，只要人性一天不改變，我們就會永遠這樣折磨下去。

　　我家的人啊……我們都在以不同的方式毀滅著，他人或自己。如此艱難的謎題。