親愛的，當你注視我的微笑，為我滿口潔白的牙齒吸引時，一定不會看出那是我高薪聘來的烤瓷牙。我曾經引以為傲的貝齒已經作古，或是被磨成小尖尖，退市于烤瓷牙里面，成了我遙遠的回憶。烤瓷牙是沒有神經的，吃不出食物的質感，品不出食物的味道。瓜子，排骨與我無緣，默默吞咽的口水鄙視我偽裝的不在意。熱氣繚繞，香味撲鼻的火鍋，是我致命的誘惑，舌尖，牙齦也因此不知多少次被燙傷。至于治療安裝時的恐懼與痛苦，皆被隱于微笑的背后，咀嚼于無人的寂寞里。

　　最讓人無法接受的還是經常性的治療。

　　俗語說，黃鼠狼專咬病鴨子。只要一著急上火，最終都會發作于牙齒上。輕則腫脹疼痛，重則牙齦上就會長出血泡，刺破后再長，刺破后再長，反復不愈。我心生懼意，怕引起并發癥狀，只得經常找牙醫就診。每次拍片后都被告知根尖發炎，需要治療。鉆頭在我的烤瓷牙上叫囂，嘶鳴聲不絕于耳，烤瓷牙的碎屑覆在口腔，咽喉，令人作嘔。我感覺不到疼，然滿心恐懼，生怕下一刻鉆頭和我的痛覺神經親密接觸。我緊閉雙眼，指甲掐在手背，一秒一秒地煎熬著，默默地在心底數著再熟悉不過的數字。等到打孔成功，處理創面，沖洗，上藥，封閉時，雖有些痛，卻不再恐懼。1000大洋的收據，滿嘴的消炎粉味道，讓我對餐飯水果再沒了興趣，路邊曾無數次打動我的或紅或黃的落葉也變得索然無味。

　　沒齒難忘。我真的懂得了它。那是一種怎樣的殤？那是一種怎樣的痛？如果可以重來，我斷然不會做什么強人，透支健康，一次又一次經歷恐懼與絕望。