已是日近西山時分，陽光穿過似有若無的天際，先將西邊天空的云朵染的通紅，鍍一層金邊；便一躍而下，傾瀉進山林，光與影錯落有致，仿若童話世界般炫目；再漫過地頭，在一行行青嫩的玉米間跳躍，升起一層黃昏獨有的氤氳；終于化作一束束平行光線，打在一個中年人魁偉的身軀上。

　　原本會有一道長長的身影，跌落懸崖，沒入腳下山崖的影中，趟過溪谷，爬上對面山崖明亮之中，與大地一起定格在對面崖壁——皺褶著。然而沒有，相對于大地，他的魁偉身姿過于渺小，直接被藝術大師無情忽略，身影被光之波沖淡、淹沒。

　　他，是釀酒人。

　　他的眼神很深邃，充滿哲理，充滿詩意，充滿藝術。其實他的頭腦中所想的也不過是：“今年收成看來不錯。”倦鳥歸林，蟲鳴聲起，偶爾懸停下來一只或幾只蜻蜓，倏爾又匆匆飛走。七月的黃昏果然愜意，尤其是對于勞作了一天的釀酒人，他毫不浪費地享受起了這一刻的輕松。

　　感受著光和熱的輕微壓力，感受著空氣的輕微浮力。身體里不油然勃發出強勁的生命力，不浮躁，不孱弱。生命之力慢慢地泌出，隨血液流遍周身，臉色亦如酒醉般紅潤，在光波中更有氣色了。

　　的確，在這種石漠化較為嚴重的山地中栽種，收成很難保證，除了風調雨順，寸土也當視為寸金，每一個石頭罅縫，每一方地頭土坎，只要鋤頭夠的著，都應該讓它長出幾棵玉米。這是一門技術活，是一年一年的習慣養成，是一輩一輩的經驗傳承。春耕，夏耘，秋收，冬釀，薄弱的生態在釀酒人手中被悉心照料。

　　釀造，就更是一門技術了。等這玉米秋收，晾干脫谷，經爛煮，經發酵，等到可以入酒甑蒸發接收，還得嚴格控制火候，火大了不行，蒸出來的基本是水，火小了不行，出酒速度慢，甚至可能不出酒。釀酒人全憑一雙手，往酒甑上一摸，就曉得是否恰到好處。

　　摒棄一堆糟粕，成就一汪甘冽。這是釀酒人的取舍哲理，去留詩意，對比藝術。

　　月亮探出山頭，給萬物蒙上一層清輝。豆子蟲（俗名）的清亮嗓音引領群蟲之鳴，將山野之曲一遍遍演唱，細密的露珠結于葉尖。

　　釀酒人荷鋤歸家。