大人忙著搶收的秋一直把羽翼張開來，像一只大鳥的極盡延展在護佑著我的眺望。我負責把一棵樹上的知了趕到另一棵樹上，把一條溝里的水引向另一條溝。在家的屋檐下耐心地等干活的大人回來會產生出一道深入靈魂的刻痕，因此我相信帶領著妹妹我的勞動具備了某種不同尋常的意義。

　　后來累了，我就等待天黑。等待黑夜的降臨更是一種異常緩慢的過程。如果是下午三點或者五點，要下雨的天空是一下子就看得出來的。但是下午的到來往往使我表現得平靜，等緩慢的平靜一點點滲透進我年幼的內心，一不注意，天就真的讓人吃驚地暗了下來，下來得很快，很多時候快得我來不及扶住比我還年幼的妹妹。

　　終于等到了雨的聯翩而至。這時候，淋漓的芭蕉就在畫幅里，呈現。靈動的文字使我記得那些夜晚，櫻桃已經老掉了紅紅的顏色，老成了一朵有些黯然的燈燭。而風、炊煙、樹、狗、牲畜，和一粒草籽，一只螞蟻、屎殼螂都在狼狽地忙碌。“一件正在做作的事情還沒有做到一半，”喘息未定的母親在昏黃的光影里說：“這鬼天氣！”——忙得整天都可以不在屋子里，年輕的母親在那些年里常常像個毫無目標的人，不要在村外的野地上閑轉行不行：在我的印象里，似乎每條路都應該有一個明確去處才是。聽著雨落進門前的水田里，院子中的池子里，母親回來了我才有充足的時間想那些沒有經歷過的晚唐遺風。在桌子的旁邊，帶著傷感的曖昧，我就坐在山的深處。

　　屋子的一側，池子的旁邊有一叢芭蕉。我就在雨窗的下面就著母親的繁體字書讀詩，從意想不到的角度看過去，原本習以為常的事物那清新可辨的地方，在片刻之間就會讓人觸及到它的另一面。在芭蕉那平淡無奇的芭蕉葉面上，我頃刻間就振顫于只有雨才能帶來的那種閱讀的快感漲滿了心房。那騰起的水霧，濺起濕漉漉的迷蒙。

　　一面綠色的酒旗幻成黑色的，一種魔法飄在律詩中，青衫若有若無……

　　原來憂傷真可以化作一灘雨水在另一端守候痛苦。黃葉是無風自落的，秋云更是不雨而長陰。天若有情天亦老嗎？一個聲音說：嘻，天涯，我是無聊的風！這我就不得而知了。不知道那片荒野是誰的家產，那里面許多草都還沒來得及命名哪。我胡亂地望著胡亂地長著的野草，我胡亂地生活著。

　　氣候溫和，光照適宜，時間就給打發過去了，很愜意。我就是這樣一個無所事事的少年，住在那樣一個叫月塘的小村子里。人是很討厭的一種動物，可我注定要在這樣濕潤的環境閑逛一輩子嗎？我得給自己找點閑事，找個理由找到屬于自己的，而且是值得一干的大事。

　　夜霧帶給我的凄涼感覺上來了，沒有淡薄。霧蒙蒙的天空，一抹淡灰正慢慢褪去，夜色罩下來。黑色遠山，半江漁火，冰凌的薄片，美麗巍峨的黑麋山籠上了一層由薄而厚的霧靄，寧靜而凄清。

　　我下意識地裹緊了毯子，把臉靠向昏黃的油燈旁。

　　抬起頭深深地吸口氣。然后聽著歌聲，我漸漸睡去，入夢。