大人忙著搶收的秋一直把羽翼張開來，像一只大鳥的極盡延展在護(hù)佑著我的眺望。我負(fù)責(zé)把一棵樹上的知了趕到另一棵樹上，把一條溝里的水引向另一條溝。在家的屋檐下耐心地等干活的大人回來會產(chǎn)生出一道深入靈魂的刻痕，因此我相信帶領(lǐng)著妹妹我的勞動具備了某種不同尋常的意義。

　　后來累了，我就等待天黑。等待黑夜的降臨更是一種異常緩慢的過程。如果是下午三點(diǎn)或者五點(diǎn)，要下雨的天空是一下子就看得出來的。但是下午的到來往往使我表現(xiàn)得平靜，等緩慢的平靜一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我年幼的內(nèi)心，一不注意，天就真的讓人吃驚地暗了下來，下來得很快，很多時(shí)候快得我來不及扶住比我還年幼的妹妹。

　　終于等到了雨的聯(lián)翩而至。這時(shí)候，淋漓的芭蕉就在畫幅里，呈現(xiàn)。靈動的文字使我記得那些夜晚，櫻桃已經(jīng)老掉了紅紅的顏色，老成了一朵有些黯然的燈燭。而風(fēng)、炊煙、樹、狗、牲畜，和一粒草籽，一只螞蟻、屎殼螂都在狼狽地忙碌。“一件正在做作的事情還沒有做到一半，”喘息未定的母親在昏黃的光影里說：“這鬼天氣！”——忙得整天都可以不在屋子里，年輕的母親在那些年里常常像個(gè)毫無目標(biāo)的人，不要在村外的野地上閑轉(zhuǎn)行不行：在我的印象里，似乎每條路都應(yīng)該有一個(gè)明確去處才是。聽著雨落進(jìn)門前的水田里，院子中的池子里，母親回來了我才有充足的時(shí)間想那些沒有經(jīng)歷過的晚唐遺風(fēng)。在桌子的旁邊，帶著傷感的曖昧，我就坐在山的深處。

　　屋子的一側(cè)，池子的旁邊有一叢芭蕉。我就在雨窗的下面就著母親的繁體字書讀詩，從意想不到的角度看過去，原本習(xí)以為常的事物那清新可辨的地方，在片刻之間就會讓人觸及到它的另一面。在芭蕉那平淡無奇的芭蕉葉面上，我頃刻間就振顫于只有雨才能帶來的那種閱讀的快感漲滿了心房。那騰起的水霧，濺起濕漉漉的迷蒙。

　　一面綠色的酒旗幻成黑色的，一種魔法飄在律詩中，青衫若有若無……

　　原來憂傷真可以化作一灘雨水在另一端守候痛苦。黃葉是無風(fēng)自落的，秋云更是不雨而長陰。天若有情天亦老嗎？一個(gè)聲音說：嘻，天涯，我是無聊的風(fēng)！這我就不得而知了。不知道那片荒野是誰的家產(chǎn)，那里面許多草都還沒來得及命名哪。我胡亂地望著胡亂地長著的野草，我胡亂地生活著。

　　氣候溫和，光照適宜，時(shí)間就給打發(fā)過去了，很愜意。我就是這樣一個(gè)無所事事的少年，住在那樣一個(gè)叫月塘的小村子里。人是很討厭的一種動物，可我注定要在這樣濕潤的環(huán)境閑逛一輩子嗎？我得給自己找點(diǎn)閑事，找個(gè)理由找到屬于自己的，而且是值得一干的大事。

　　夜霧帶給我的凄涼感覺上來了，沒有淡薄。霧蒙蒙的天空，一抹淡灰正慢慢褪去，夜色罩下來。黑色遠(yuǎn)山，半江漁火，冰凌的薄片，美麗巍峨的黑麋山籠上了一層由薄而厚的霧靄，寧靜而凄清。

　　我下意識地裹緊了毯子，把臉靠向昏黃的油燈旁。

　　抬起頭深深地吸口氣。然后聽著歌聲，我漸漸睡去，入夢。