一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當(dāng)時(shí)最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年青，加上她特有的一種甜昧，不過(guò)胖了，片中只好盡可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室里，天冷沒火爐，在家里也穿著大衣，也理由充足。此外話劇舞臺(tái)上也有點(diǎn)名的潑且路珊演姚媽，還有個(gè)老牌反派(名字一時(shí)記不起來(lái)了)演提鳥籠玩鼻煙壺的女父——似是某一種典型的旗人——都是硬里子。不過(guò)亥主角不能脫大衣是個(gè)致命傷。——也許因?yàn)榕钠羷冢谒乱徊科永锞鸵呀?jīng)苗條了，氣死人！——寥寥幾年后，這張片子倒已經(jīng)湮沒了，我覺得可惜，所以根據(jù)這劇本寫了篇小說(shuō)《多少根》。

　　在美國(guó)，根據(jù)名片寫的小說(shuō)歸入“非書”(non—books)之列——狀似書而實(shí)非——也是有點(diǎn)道理。我這篇更是仿佛不充分理解這兩種形式的不同處。例如小女孩向父親曉晚不休說(shuō)新老師好，父親不耐煩；電影觀眾從畫面上看到他就是起先與女老師邂逅，彼此都印象很深，而無(wú)從結(jié)識(shí)的男子；小說(shuō)讀者并不知道，不構(gòu)成“戲劇一性一的反諷”——即觀眾暗笑，而劇中人懵然——效果全失。

　　我當(dāng)時(shí)沒看出來(lái)，但是也覺得寫得差。離開大陸的時(shí)候，文字不便帶出來(lái)，都是一點(diǎn)一滴的普通信件的長(zhǎng)度郵寄出來(lái)的，有些就涮下來(lái)了。

　　前兩年在報(bào)上看到有人襲用《不了情》片名，大概別人也都不知道已經(jīng)有過(guò)這么張片子，不禁撫然。想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了圖書館里我這篇舊作小說(shuō)，寄了來(lái)。影片本身早巳消失得無(wú)影無(wú)蹤，根據(jù)它的“非書”倒還頑健，不遠(yuǎn)千里找上門來(lái)，使人又笑又嘆。