媽媽去城里生活已經(jīng)5年了。

　　那一年，團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)棉花高產(chǎn)，價(jià)格也好，二女兒在連隊(duì)承包種植了180畝棉花，掙了些錢，媽媽一手帶大的外孫又恰巧考上了疆內(nèi)初中班，9月份就去城里三中上學(xué)了。孩子從呱呱落地都是媽媽呵護(hù)著，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老人的視線，這一下要去上全封閉的學(xué)校接受新教育，媽媽心里惦記的不得了。媽媽在和她同齡的老人里算是有文化的人，一直喜歡讀書看報(bào)，每每躺在床上，也總是會(huì)看一會(huì)兒書才能入睡，這個(gè)外孫從小聰慧伶俐，蹣跚學(xué)步牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，躺在奶奶身邊也要伸手要本書，嘴里嘟嘟囔囔不知說(shuō)些什么，小小的就喜歡姥姥給他講故事，念古詩(shī)。一家子人看這孩子憨態(tài)可掬，都喜歡的很。

　　自己一手帶大的孩子離開(kāi)身邊，媽媽心里空落落的，小院子在媽媽眼里顯得寂靜了很多，院里那兩棵細(xì)細(xì)瘦瘦的榆樹，隨著三個(gè)來(lái)回嬉鬧打斗的孩子的長(zhǎng)大也一圈一圈增加著歲月的年輪，愈發(fā)的高大粗壯起來(lái)，枝枝葉葉相依相扣，層層疊疊，給這小院平添了一份安逸的蔭涼和悠然的綠景，媽媽看著倒扣的水泥槽板，她似乎又看見(jiàn)了三個(gè)孩子頭對(duì)頭趴在那里寫作業(yè)。老伴用皮帶綁好的秋千也已經(jīng)布滿了灰塵，只有到了每天中午，兩個(gè)孫女放學(xué)回來(lái)，嘰嘰喳喳地圍著老兩口說(shuō)個(gè)不停，媽媽才覺(jué)得心里踏實(shí)些，偶爾，老伴對(duì)著她嘟囔著月季花該澆水了，鳳仙花生蟲該打藥了啦，那幾個(gè)火雞和紅嘴雁又掐架啦，媽媽都沒(méi)有像以往放下手里的活就去澆水、打藥，或者抄起細(xì)細(xì)的竹竿給自家前院里喂養(yǎng)的火雞和紅嘴雁斷官司。而是靜靜地站在自己家的小院里，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹影，照在媽媽花白的頭發(fā)上，照在遍布皺紋的臉上，陽(yáng)光里有一絲絲清涼和干爽。

　　二女兒最知道媽媽的心思，知道媽媽站在小院里，仰著頭，瞇著眼，沐浴在那縷陽(yáng)光下，心里想著惦記的是那個(gè)小外孫。二丫頭和三丫頭合計(jì)，這不是掙上錢了嗎，干脆，在城里三中附近小區(qū)買套房，二丫頭留心看過(guò)，小區(qū)南面有很大的一個(gè)廣場(chǎng)，城里逢年過(guò)節(jié)舉辦大型活動(dòng)都在那里，綠化不錯(cuò)，環(huán)境也好，媽媽和爸爸搬去了，也有了遛遛腿活動(dòng)活動(dòng)筋骨的地方。媽媽她老人家也就可以每個(gè)星期六和星期天在學(xué)校門口看看她的小外孫。跟媽媽一說(shuō)，媽媽點(diǎn)頭同意了，媽媽知道自己的兒子女兒孝順，也知道兒女們?cè)诔扇约旱南牒⒆拥男乃肌?/p>

　　在孩子們交定金，搞裝修，買家具的那些日子里，媽媽對(duì)自家小院又難以割舍了，破家值萬(wàn)貫，難舍的情愫越來(lái)越濃厚，三女兒在媽媽白天的話語(yǔ)和夜間的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中感受到媽媽對(duì)小院的眷眷不舍，安慰媽媽說(shuō)：咱家這房這院又不賣，等三個(gè)孩子放寒暑假，咱就回來(lái)。三丫頭還答應(yīng)媽媽自己會(huì)繼續(xù)喂雞喂鴨，會(huì)繼續(xù)在后菜園里種菜種葡萄種苜蓿，在中院里養(yǎng)花種草。

　　每一次接?jì)寢尰貓F(tuán)場(chǎng)，都是在兩個(gè)孫女五一勞動(dòng)節(jié)或者十一國(guó)慶節(jié)學(xué)校放小長(zhǎng)假的時(shí)候，媽媽一直在照顧兩個(gè)女孩子的日常起居，星期六或者星期天還能見(jiàn)到自己的外孫，看著外孫大口大口吃著自己給他包的餃子、餛飩，媽媽開(kāi)心，臉上洋溢的是滿足的笑。媽媽也時(shí)常陪著老伴去廣場(chǎng)遛彎健身，聽(tīng)聽(tīng)退休老人們自拉自唱的河南戲曲。但是夜深人靜的時(shí)候，媽媽也會(huì)惦記自己的那個(gè)小院子。惦記后菜園的小菜，葡萄、苜蓿，惦記前院的火雞和紅嘴雁，惦記中院的鳳仙花和九月菊，日子就在忙碌和惦記中過(guò)的飛快。

　　回來(lái)的次數(shù)越發(fā)少了起來(lái)，這期間，兩個(gè)孫女分別在城里的兩個(gè)學(xué)校讀高中，一個(gè)上高二、一個(gè)上高三，高三臨近高考，學(xué)校抓的緊，放假時(shí)間有長(zhǎng)有短總是錯(cuò)開(kāi)著，再加上兒子、女兒都工作在團(tuán)場(chǎng)，團(tuán)場(chǎng)每年到了春播、田管、秋收的時(shí)候都很忙，去城里的機(jī)會(huì)不多，所以，媽媽每每回團(tuán)場(chǎng)的機(jī)會(huì)也就特別的少。

　　當(dāng)女兒打電話告訴她，團(tuán)場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)，自家在興農(nóng)里的老房子要拆了的時(shí)候，媽媽的心是不平靜的。

　　媽媽每一次坐車回團(tuán)場(chǎng)，只要車到七十二公里過(guò)了高架橋拐向西，她覺(jué)得自己的眼睛是不夠看的，哦，公路比以前寬了許多，樹比以前高了許多。每一次回團(tuán)場(chǎng)，給她的感覺(jué)都是不一樣的，這一次，自己家的老房子要拆了，是一定要回來(lái)看看的。

　　媽媽非常想念自己居住了三十年的小院。雖然以前隨著丈夫工作需要調(diào)動(dòng)，三五年換一個(gè)連隊(duì)，三五年要搬一次家，搬家也都是瓶瓶罐罐桌子板凳裝一個(gè)馬車，再就是梭梭柴棍棍棒棒一馬車，就算搬家了。那時(shí)候自己在連隊(duì)擔(dān)任排長(zhǎng)，什么大田排、青年排、大車排，都帶過(guò)，那時(shí)候忙開(kāi)會(huì)、忙下地、忙學(xué)習(xí)、忙做飯洗衣，日子一天天過(guò)，那些似乎都是很遙遠(yuǎn)的記憶了，對(duì)這個(gè)自己退休后一直居住的小院，院門、草垛、雞舍、棚子，還有那幾棵榆樹、壓井，屋后的小菜地以及鍍了年輪釉彩的左鄰右舍，都讓她老人家內(nèi)心久違的情愫，再度散發(fā)清香。

　　在媽媽心里，這個(gè)小院那么的樸實(shí)無(wú)華，在這個(gè)小院里角落處忙碌不停，劈柴、澆水、生火做飯、喂雞喂鴨喂鴿子的那個(gè)和自己相守相依，不善言辭的老伴兒，三個(gè)哇哇墜地到蹣跚學(xué)步、咿咿呀呀說(shuō)話的孫子孫女，這一切帶給自己退休后的充實(shí)、簡(jiǎn)單、寧?kù)o是前所未有的，這個(gè)小院從沒(méi)戴過(guò)一個(gè)面具，和大多數(shù)團(tuán)場(chǎng)退休后的老人們一樣，媽媽在這個(gè)小院子里度過(guò)了一生中最安逸的時(shí)光。

　　雖然近些年居住在城里，媽媽沒(méi)有一天不想念自家的那個(gè)小院，她能想起李子樹開(kāi)花時(shí)蜜蜂上下翻飛的情景，也能感受自己在屋后菜地澆水拔草栽菜苗割苜蓿的那種平靜。在這個(gè)小院生活的三十年里，老伴兒曾熟稔、親昵地喊過(guò)自己的乳名，自己曾給女兒們講訴自己年輕時(shí)義無(wú)反顧來(lái)新疆團(tuán)場(chǎng)找尋自己的戀情，那些個(gè)放在院門屋檐下的鋤頭和鐮刀鐵鍬，在鳳英媽媽的心里也曾是劃著生命的楫槳，她認(rèn)為自家小院的所有一切都是有靈性的，夏夜蛐蛐的觸須與土地交談，水泵電機(jī)的抽水聲顯然有著蔬菜和瓜果的芬芳，老伴兒養(yǎng)的幾十只鴿子亮翅繞著屋頂盎然低飛，連隔壁家蘇爺爺敲敲打打補(bǔ)盆補(bǔ)桶的聲音也似乎有著不一樣的韻律。

　　當(dāng)媽媽站在自家小院門前的時(shí)候，她強(qiáng)烈地感受到自己的依依不舍，由于隔壁家暫時(shí)沒(méi)有搬走，所以小院還在，還沒(méi)有被拆掉，但是還是被推土機(jī)推鏟了幾下，不知道是不是在催促鄰家做好拆遷的準(zhǔn)備。

　　小院的鐵門已經(jīng)拆卸不在，里面的門窗也已經(jīng)不知所蹤，曾經(jīng)的老家具、院里的雞槽、門后的鐵鍬、鐮刀都已經(jīng)不知去向，或許是拆前小女兒都作數(shù)送了人吧。媽媽在自家已經(jīng)荒棄的院子里走來(lái)走去，她仰著頭看自己和老伴兒親自種下的幾棵榆樹茂密蔥郁，綠蔭下老伴兒搭的用來(lái)小坐休息的圓木上自己縫制的座墊已經(jīng)失去了本來(lái)的顏色，院墻縫隙里老伴兒打進(jìn)去的木樁上還掛著一個(gè)蒸饃饃用的鋁篦子，院墻上還擱置著一把生銹的小鏟子，以前拴小狗的鏈子靜靜地躺在那里，媽媽的眼神在這個(gè)自己生活了三十年的小院里來(lái)回地移動(dòng)，一切是那么熟悉，又是那么地陌生，以前曾是自家廚房的小棚子被鏟車推的歪斜著，像一個(gè)腰肋疼痛的暮年老人那么無(wú)力蜷縮著，在墻角的縫隙間，媽媽看到了自己家用來(lái)和面蒸饃的面板，她禁不住伸出手，試圖去拽出來(lái)，可由于面板已經(jīng)被擠壓的磚土壓著，沒(méi)有拽出來(lái)，她有些失望，這時(shí)候，一個(gè)小旋風(fēng)從小院上空經(jīng)過(guò)，榆樹葉晃動(dòng)的聲音讓鳳英媽媽揚(yáng)起了頭，透過(guò)搖動(dòng)的樹葉，她看到了一縷陽(yáng)光，安靜、溫暖地照在她的頭上、臉上、身上。

　　這陽(yáng)光對(duì)媽媽來(lái)講，那么地熟悉溫暖，一尖綠芽，會(huì)踮起腳探頭探腦，唯恐錯(cuò)過(guò)春燕銜來(lái)的那縷陽(yáng)光。炫飛在團(tuán)部上空的鴿子忐忑不安地尋找覓食的土地，嘴里還銜著幾片陽(yáng)光和莊稼的溫馨，她把目光投向遠(yuǎn)處的學(xué)校，又把目光投向四處聳立的樓房，四季更替、生死輪回、歲月變遷，這一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不能讓她心情跌宕起伏。正如這小院，有過(guò)興，也會(huì)衰，人都在大步向前走，在這快速發(fā)展變遷的時(shí)代，在這曾長(zhǎng)滿五谷的田野里，每個(gè)人該以怎樣平凡、普通的生活繼續(xù)下去，她知道生活中每個(gè)人都少不了那縷陽(yáng)光的照耀。不是嗎？