近來常常悵惘，甚至容易傷感。興許是上了一定年紀(jì)的緣故。最叫我莫名的是在夢中落淚，那時母親總站在我的身邊替我抹淚，佝僂的身形在眼前晃動，時常是那綿綿的淚水，在醒來時浸濕了我的枕巾。

　　許多愧悔的往事，大概于平靜生活中才能被記起……

　　母親一生生了我們六個孩子，她40多歲開始守寡，那時正是困難時期，我有時把半懷蒸熟的山芋揣在懷里帶回家，她躺在病榻上，眼中閃出嶙峋的光，用枯腫的手指揀出兩片送進口中，就再也不忍吃了，她說：“孩子，你的命比我重要，快吃了保命吧。”我在心里說：媽媽，你能活到享福的那天的……

　　許多日子過去了，母親沒有享到福。她只把愿望埋在心底：希望過上好日子那一天；希望我們的房子換上新頂，不再漏雨；希望吃到一頓豬肉；希望她的六個孩子為她養(yǎng)老送終……可惜希望尚在她心頭打轉(zhuǎn)，“文革”開始了，記得有次她因替我保存了幾本舊書，被紅衛(wèi)兵揪到烈日下站了半天，頭上頂著一盆水，腳下踩著一堆磚，稍有閃失，就會遭打，她咬著牙堅持過來了，后來她常對我說：“我當(dāng)時心里只想著一樁事，希望我兒子將來成材呀。”

　　老天不公平。她的希望并末實現(xiàn)：兒子不算成材，六個孩子竟無一人為她送終……

　　后來，我結(jié)識了現(xiàn)在的妻，她是當(dāng)年的上海知青，母親不敢奢望一個窮苦的農(nóng)家孩子能娶大都市姑娘，覺得我是讓豹子膽撐昏了頭，等到夢想成真，她激動得幾夜沒有合眼，，半夜里起來收拾屋子，一直忙到第二天傍晚，等我的“仙女”降臨。后又聽說妻的母親從香港來與她會面，她不知如何是好？直愣愣的坐在那老舊的鏡框前擺弄衣襟，用清水把自己的頭發(fā)抹得晶光晶光，從早到晚不停地跑到村口張望……母親生平極為節(jié)儉，她平時炒菜放香油總是用酒鐘量量，而我們辦喜事那天，她居然把鄰居的油罐都借來了。如今，每當(dāng)我與妻、兒一起相聚享受天倫之樂，我的心總還是一陣陣發(fā)酸。

　　80年代初，我們搬進城里，生活開始好轉(zhuǎn)，就常想把她接到城里來過幾天太平日子，但每回她來沒兩天就回老家了，她說城里人規(guī)矩太多，生活太侈，她不習(xí)慣，有一年我們的老屋終于扒了，換了新房，母親仍到自己住的一間倉屋里，安上一張用板凳支撐的破床，上面鋪上些稻草和年久的碎絮，夜里她一個在他屋里住著，自已跟自己嘮叨：“等我那小兒子成家了，我就瞑目了。”我曾問她為什么要這樣？她說：“傻孩子你哪懂？我一個拖拖拉拉的老太婆，把正屋弄得亂糟糟，哪個丫頭還愿上我家來……”

　　母親過上了“打游擊”式的流蕩生活，是在我們六個孩子各自成家之后，記得我病愈時去農(nóng)村看她，她正被“攤派”在我的一個弟弟家過日子，弟弟夫婦為自己生計都趕集做生意去了，把她一個人鎖在屋里，她見到我到來隔著門縫用嘶啞的聲音喊我的名字，我在門縫外見她已相當(dāng)衰老，柱著棍仍顫顫巍巍，干皺的臉上已失去了一切表情……

　　這是我見到她最后的一面，且是隔著門縫。

　　已是好些個年頭過去了，總還是常常想到母親。想起來世上不公平處到底只有無私和自私并存的血緣最為重要，人都說上輩對下輩都是一片甘心，而下輩對上輩總是大相徑庭。其實世上本無“不孝”二字，有的只是一代人和另一代人之間的比較。

　　我自己的孩子也已經(jīng)大了，我真怕他走我們自己的老路……

　　作者劉湘如筆名老象，中國作協(xié)會員，中國散文學(xué)會理事，中國報告文學(xué)學(xué)會理事。代表作有長篇小說《美人坡》《風(fēng)塵誤》《朱熹別傳》，散文集《星月念》《淮上風(fēng)情》《十部芳草》等。