我有一個失散多年的雙胞胎妹妹，她的名字叫大紅。但我們一點都不像，雙胞胎的起因是源于一次隊長把我跟大紅叫錯，說我跟大紅長得真像，像雙胞胎一樣，名字也像。我跟大紅驚嚇到了，李永紅跟劉華平，這六個字除了拼音首字母有兩個一樣外，哪里還有像的？而且大紅的身高大概也就1米62左右，我好歹也1米68，這個身高就差一個頭了。那個時候站軍姿的時候隊長老說李永紅站得好，我說估計是想說我，然后說成她的。這個時候大紅總是鼻孔朝天說：哼！從此我們總稱對方是自己的雙胞胎，我是她失散多年的姐姐。

　　大紅就像她的名字一樣，紅得像團火。她熱情，樂觀，燦爛。大紅是美術生，我這輩子最遺憾的就是沒有去學畫。讀小學上課不認真聽，就在書本上畫畫。讀初中不認真聽時，就在下面寫詩，寫小說。讀高中時不認真就睡覺。讀大學時不聽課就玩手機。所以畫畫是我與生俱來就喜歡，喜歡很久很久的東西。我還想以后要是能嫁給一個畫家的老公就好了，如果沒有，那以后我的孩子不管他愿意不愿意我都會讓他去學畫的，因為這是我一輩子的夢想，我想有那么一天我也會去學習的。我覺得學畫的人都有一雙發現美的眼睛，也許就是因為這樣，所以在大紅的世界，看不到悲傷，她的世界只有色彩，她能發現所有美麗的事物。

　　看到大紅，你只會想到兩個字，就是：哈哈。她的笑能感染氣氛，沖走陰霾和悲傷，有她在的地方就有快樂和笑聲。她笑起來的時候，會露出一顆虎牙，特別可愛。我特別喜歡，總是跟她開玩笑說，等她百年之后，把那顆虎牙送我。

　　大紅長得不高，有點壯，站軍姿的時候昂首挺胸，下巴翹得老高，特別有精氣神。我叫她李大壯，估計隊長是看我們都壯，才會說我們兩個像的！

　　在詩人的眼里哪里都是詩，在畫家的眼里無處沒有畫。她和老田撐起了一片色彩的天。我喜歡她們畫的板報，覺得她們很神奇，那么一塊黑不溜秋的木板，可以變成那么漂亮的一幅美景！可是如果我是哨兵，我就會很討厭她們，因為中隊的板報比哨兵還多，難得一點哨兵時間都要去抬板報，尤其是早上，打掃衛生，抬板報。

　　大紅很喜歡唱歌，是那種學了一首歌，但就一直反復在唱一句的那種。我記得有一次她學唱《七月上》，每天都在我耳邊唱：我欲乘風破浪，踏遍黃沙海洋……我都覺得中了她的毒，有時候自己待著的時候都會開始不自覺的哼這一句，或者睡覺時，總能跳出這一句歌詞。

　　有一次上哨前去廁所，聽到大紅在外面叫我：哨兵，你的帽子弄濕了，待會拿的時候小心點。我出去拿起帽子看了一下沒有發現濕了，覺得很奇怪。把腰帶拿出來的時候，卻看到帽子里藏了一袋零食。滿滿都是感動。

　　我跟大紅說，我特別喜歡吃笑微微，大紅不知道笑微微是什么？說沒吃過。我說下次統計零食的時候給你買一袋，她說好。后來我跟班長申請買了一袋笑微微給永紅送過去。卻聽說大紅因為這件事情被張楠班長講評了。

　　我特別喜歡萱衣草的畫，我要大紅在我生日的時候送我，大紅在我生日的前一天晚上知道了我生日，熬夜給我畫了一幅萱衣草的花海，花海叢中站著一個女兵。我那一天晚上剛好撞見了她在給我畫畫的一幕。覺得好幸福，那是一份很珍貴的禮物。

　　她看到我，總是喜歡叫：我的皮。她的笑天真無邪，我總是在想這樣樂觀的人一定有很大一部分來源于家庭的影響。聽到她叫她媽媽：皇額娘。聽到她跟她哥哥聊天。看到她每次都給她侄子買玩具。聽說大紅有個叫雪豹的男朋友，我能想到她跟雪豹撒嬌的樣子。因為她總是在我面前撒嬌，捂著兩耳朵：我不聽，我不聽。在退伍買禮物的時候我看到有一個和尚的娃娃就是那個表情，想到了她，就買了下來。在班里的時候，新兵看到那個禮物說好像永紅老兵，我說我就是給她買的。

　　因為大紅有喜劇感，所以偶爾會擔當主持人這個大任。她第一次主持大隊晚會的時候因為緊張，說話有點結巴，那一次她急得快哭了。大隊長說：李永紅，不錯！然后大紅開始抹眼淚說真丟人！

　　大紅永遠都是那個往前沖的人。永遠都有磨不完的激情！她是青春的一抹亮色，是火熱軍營的象征！她就是一團火，經過的地方紅色成片。

　　她喜歡穿牛仔，喜歡拍著她壯壯的小肚腩。大紅也是文藝小分隊的一員，其實我都不知道選中她，是看中她哪一點的才能。別人化起妝來都是驚艷的那種，她化起妝來卻是驚嚇的那種，別人穿起禮服像仙女，她穿起禮服像大媽，她一上臺，我們就知道她是來搞笑的。那次電視電話會議看到她演那個送孩子參軍的母親，本來是離別的場面，我們全部人看到大紅的時候都笑了，覺得大紅真是本色出演。

　　大紅跟我說她的網名叫：尋找普藍的大紅，她告訴普藍和大紅是兩種極端的顏色，普藍是藍中最藍，大紅是紅中之最。可是執著的大紅卻偏要去尋找與它極端的普藍。我覺得這個執著的大紅就像每個追求夢想不放棄的人。

　　大紅退伍后重回校園，繼續她的美術生涯，她參加了墻繪。在廈門的某一堵墻上有著大紅親手畫上的圖畫。那鮮紅的色彩如大紅的心一樣像一團火。

　　退伍不褪色說的就是像大紅這樣永不褪色的紅。希望她能成為網紅，希望她在色彩的路上越走越遠，越走越高！