我依然記得很多年以前的那一個下午，有個背著畫夾和行囊的年輕人突然闖進了小阿姨的畫廊。

　　當時我正在出神地看著小阿姨研磨咖啡豆。

　　我的手里，還拿著一本《鐵路邊的孩子》，是小阿姨給我買的新書，插圖用的是外國版本，很漂亮，令我愛不釋手。

　　“對不起！”他的聲音，突然在空曠的畫廊里響起來。

　　我和小阿姨都嚇了一跳。我手里的書啪地落在地上。

　　因為他太高了，所以很吃力地彎下腰，把書拾起來，遞給我。

　　他對我一笑，露出潔白齊整的牙齒：“給你，小妹妹！”

　　他的笑容使我有安全感。我立即鎮定下來，而且我很想熱情地招呼他一下。

　　于是就問他：“你買畫嗎，叔叔？”

　　“哦，我想把我的畫放在畫廊里寄賣，可以嗎？”他回答我，眼睛卻沒看我，而是越過我的腦袋看我身后的小阿姨。

　　我仰起腦袋回頭仰望，看見小阿姨的眼睛亮晶晶地看著他。

　　那時的小阿姨，才十八歲。她剪著可愛的學生頭，走路又蹦又跳，最喜歡的是和我打鬧成一一團一。

　　沒考上美術學院，一氣之下，她要外公幫她開個畫廊。

　　我媽嘆息說，外公太一寵一這個小女兒了。

　　我笑，覺得小阿姨似乎和我一樣大。

　　其實那年，我才九歲，讀小學三年級。我愛看故事書，卻不喜歡看媽媽給我買的《安徒生童話全集》。

　　這個講著好聽的普通話、有著溫暖笑容的年輕人，他叫格桑。

　　他拿來寄賣的第一張畫，就是《海》。

　　我記得他們對我視若透明，熱切地議論著那張油畫。小阿姨的眼睛一直發著光芒，把她襯得晶瑩剔透，像玉人一樣美麗。

　　我盯著小阿姨，看得有些發愣和發呆。

　　格桑說話的聲音很好聽，像廣播員一樣。后來我才知道，這是由于他來自北方的緣故。

　　格桑用好聽的北方普通話告訴小阿姨：“我的家鄉也有湖，我們叫它‘海子’。海子很清冽，像我們那邊的人，硬朗、清澈、明亮而不通融。”

　　雖然我聽不大懂他話里的意思，卻因為他的聲音聽起來讓耳朵很舒服的緣故，硬是全部記在了腦子里。而且，奇怪的是，一直都沒有忘記。

　　格桑第二次來的時候，我也恰好在畫廊里玩。

　　小阿姨快樂地迎上去，告訴格桑，他的《海》被人買走了，然后取出一疊錢交給了他。

　　格桑激動萬分，一連聲地追問小阿姨，買他畫的人是誰。

　　小阿姨支吾著說，那人丟一了錢，取了畫就走了，沒留地址。

　　格桑有點遺憾，卻絲毫不妨礙他快樂得不得了！他告訴小阿姨，這是他平生賣出的第一張畫。眼睛亮晶晶的小阿姨，也看著格桑高興地笑。

　　我于是知道格桑是個了不起的畫家，他的畫可以賣很多的錢。

　　其實這只是一個小孩子的天真幻想而已。實際上，格桑背著他的畫到處流浪，在酒吧、碼頭等地四處謀生。

　　小阿姨給他的錢，可以讓他支付房租，還能買來食物填飽肚子。

　　我的書包里正好有一套水彩畫工具，是美術課上用的。于是我趕緊掏出來，請求格桑叔叔給我畫一幅畫。

　　“并且要簽上你的名字！”我認真地說。

　　我想拿到學校去炫耀一番：這是大畫家格桑親自為我豬豆畫的哎！

　　“嗯！好的！一定！”格桑坐下來，也同樣認真地向我保證。

　　喔，他坐下來都幾乎和我站著一般高。不過我好喜歡這樣的大人！

　　于是親一昵地趴在他寬寬的肩上，看他在畫紙上暈染出一幅美麗的圖畫。

　　現在回憶起來，那屬于一幅兒童畫。

　　畫上畫著一座公寓二樓的陽臺，陽臺涂著天藍色。陽臺對著的房間，掛著白色的窗簾。公寓墻壁上貼著一個小牌子，上面的字隱約可辨：槲樹大街七號。

　　這是整幢公寓外唯一的一座陽臺。

　　“為什么整幢房子只有一座陽臺哦？”我非常懷疑。

　　“真了不起，你看到這座陽臺了？”格桑一臉驚訝地問我。

　　“這不是嗎？”我拿手指點著那間天藍色的陽臺。

　　我想，這真是一座奇怪的陽臺。不過，它好美哦！

　　格桑向我做了個鬼臉，然后開始涂抹天空的顏色。

　　天空當然是天藍的哦！

　　然而，我眼睜睜地看到，格桑把那座天藍色的陽臺也涂進藍天里了。這下，天藍色的陽臺似乎再也看不見了。

　　只剩下了公寓樓，孤零零地矗一立在那里。

　　“瞧，陽臺沒有了！”格桑對我說。

　　我指著陽臺的位置，堅持說，這里有座陽臺，陽臺一直都在這里，只是因為它和天是一個顏色，所以看不見！

　　格桑的臉上，露出了歡喜的表情。他對小阿姨說，這孩子有靈氣！

　　我知道格桑在表揚我，于是傻乎乎地笑。

　　當然格桑也簽上了他的名字——格桑！就在畫的右下角。他還在畫的左上角寫了如下幾行字：看不見的陽臺——送給歐陽如豆小妹妹。你要相信，陽臺一直在那里！你的格桑大哥哥。

　　我至今記得他字體的樣子。

　　那天我拿著格桑給我畫的《看不見的陽臺》，去鄰居的木木家顯擺。

　　我指著陽臺的位置，問木木：“看得見陽臺不？”

　　木木憨笑著，搖頭。

　　“我告訴你，這里就有一座陽臺！不過因為陽臺涂了天藍色，就融進藍天里去了。其實它一直在那里呢！”我驕傲地把自己知道的東西告訴木木。

　　木木點頭，無條件地相信我的話。

　　這時木木媽媽端上來四方形的小小水果味芝士蛋糕，還有巧克力奶。我立即把畫放在一旁，埋頭就吃起來。

　　木木家的狗狗，當時一只叫小黑，還有一只叫小白，齊齊奔過來湊熱鬧。

　　“走開！”木木看著我吃，叫狗狗滾蛋。

　　老實的小白退縮了一下，頑皮的小黑卻趴到我身邊來了。我左手拿著勺子吃蛋糕，右手摟住小黑，繼續啊嗚啊嗚。

　　“木木，你也吃呀！”我吃得心花怒放，便像個主人一樣招呼著木木。

　　小黑掙脫了我，自己和小白一起跑到外面玩去了。

　　我一舔一舔一滿嘴的奶油，心滿意足地向木木傾訴心愿：“我希望在我十六歲生日的那天，能得到一個這么小的芝士蛋糕，上面有看不見的陽臺，就和畫里的一模一樣！”

　　說完，我就找畫。可是，放在桌上的畫不見了！

　　木木突然驚叫：“不好！”就向外面沖。

　　我跟在后頭，看見小黑和小白已經把那張畫撕成了一縷又一縷的臟紙片兒。

　　木木氣得去踢小黑，然后又去踢小白。

　　小黑和小白被他踢得嗚嗚叫。

　　我大方地拉住他，笑著示意他：算了，沒關系。

　　其實我是想，可以讓格桑再給我畫一幅的。在我當時天真又稚氣的心思里，格桑是好朋友，而且他永遠會留在我的生活中！

　　格桑，在那段時間里，成了小阿姨畫廊里的常客。

　　因為，格桑在這邊安頓下來了。

　　小阿姨欣喜地告訴我，格桑在工廠里找到了一份工作。那家工廠生產冰箱和洗衣機。小阿姨說，格桑是替他們做產品設計呢。

　　我的格桑叔叔肯定會設計出世界上最好看的冰箱和洗衣機。

　　這一點，我和小阿姨都深信不疑。

　　可是我卻喜歡大聲地叫他“格桑”。不知道為什么，怎么也喊不出“叔叔”這兩個字來。

　　或許是因為羞澀吧。

　　在格桑面前，我有著孩子氣的羞澀，卻有很喜歡纏著他給我畫畫，或是講故事。

　　喔，格桑講的故事好聽的讓人受不了呢！

　　至今還記得他給我講的每一個故事，以及講故事的時候，他臉上那些細膩的表情。

　　格桑講的故事，全都是日本童話作家安房直子寫的童話。這是我后來偶然地看了一本雜志才知道的。

　　后來我也曾多次在書店里尋找安房直子的童話，可惜都找不到，只有向木木發牢騷。

　　一直到大半年前，才看到有一整套漂亮的中文版本。是木木率先在書店里看到的，當時他就一口氣買了兩套，都送給了我。

　　其中一套，是給我小阿姨的。

　　木木什么都知道，因為，我心底所有的話，都會和他說。關于小阿姨，關于格桑，還有，看不見的陽臺。

　　我才真正用眼睛觸一摸一到了安房直子的文字。

　　這才知道，原來有比安徒生寫得更好看的童話大師呢！

　　特別是讀到《誰也看不見得陽臺》時，我像是在品嘗人間難得的美味，喜歡得不忍心一口氣讀完它。

　　木匠嘩啦打開窗戶。在電線上停成一排的麻雀齊聲說：“您要給小姑娘做陽臺吧？大小一米四方，顏色是天藍色，地點是槲樹大街七號。”

　　木匠扛著工具袋在路上走。這一回，在樹下游戲的鴿子說：“您要給我們最喜歡的小姑娘做陽臺吧？地點是槲樹大街七號。”

　　木匠的頭有點發暈了……

　　昨夜的貓，正端坐在公寓的房頂上。

　　貓很高興地說道：“陽臺要和天空一樣的顏色。然后，我念點咒語，這樣一來，就誰也看不見它了。也就是說，成了只有從里面才能看見的陽臺。”

　　“能開花也能收蔬菜，手兒夠得到星星和云彩，誰也看不見得漂亮的陽臺。”

　　喔，原來是這么棒的陽臺哦！

　　我一直記得格桑對我說過的話。他說，你要相信，陽臺一直在那里