西口：五種睡姿的不眠之夜

　　西口，春秋稱參合口，宋為狼牙關，清叫殺虎口。

　　這是大風起兮云飛揚的熱土；這是出塞入塞的瓶頸；這是讓單于咬斷牙根的地方：這是唯一的一段水上長城，向北湯湯而去的蒼頭河穿越了長城，穿越了被遺棄的時空。

　　這是史書上記載的一座“日進斗金”的有名的稅卡。

　　這是最早的晉商崛起地和大本營，北去的貨物遠到新疆、俄羅斯。

　　這就是民歌中傳唱的《走西口》的西口，一腳踏出西口，誰也不知道是地獄還是樂土：餓殍堆滿的西口路，連月亮都會繞著走。唱不唱《走西口》都無關緊要，凝望歷史的顫動，皆因這里而駐足！

　　這就是千古傳誦的昭君出塞之處，琵琶一曲傷雁無數；秋風中你的回眸依然印滿漢朝的山川，連草木都抽泣著抬不起頭。這關口、這關口，將關住你所有南望的路途。

　　西口，你應該是三百首選集里壓軸的那首絕句，無論誰是編者，都將因選取你而感到厚重。

　　傳說：從雁門關開始

　　“我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛。側身北望涕沾巾。”在1800年前就被漢朝的張衡向往的這座雄關，它是打開中華史冊的一把鑰匙。

　　這不只是一座關口，這是華夏民族的一部史典，這是分分合合的一種輪回，這是形而上與形而下的最高形式的結合。

　　一座關口，兩千年文明分娩的持久陣痛。生長在這里的小草，叫鐵簇；被風刮斷的樹木，叫折戟；彎月一樣的馬蹄，叫傷口。

　　盾牌與盾牌組成的防線稱作烏云；刀劍砍在盔甲上的光芒就是閃電；白骨疊加白骨的場景就叫和平。

　　勾注山上的每一把塵土都能攥出血來，關門內外的每一粒鳥鳴都沉重如石頭；拖拉著受傷的翅膀的春天只能站在山頭仰望曾經的飛翔。

　　歷史無數次在這里取景；歷史無數次在這里定格；歷史無數次在這里改寫。

　　雁門，一個風花雪月的名稱，一種刀光劍影的生活，一幅高山仰止的風景。

　　金沙灘：濃郁的楊家將氣息

　　金沙灘，一個可以掩藏無數珍寶和翡翠的地方；金沙灘，一個可以作詩作畫可以朗誦放歌的地方。

　　你本可以埋藏起來，躲在史冊安靜的一隅，享受塞北的流云蒼狗之變幻，看遍四季反復重疊的憂傷；你本可以坐在山坡上，觀牧草招搖，聽暮風浩蕩，做一個徹底的局外人，反穿羊皮襖，不緊不慢地吸著旱煙，讓時光成為你的仆人。

　　北邊的契丹人開始搖動他們的大旗；楊繼業和他的兒郎們隆重出場。生，當站著生；死，當站著死。楊繼業就是站著死去的，遼兵久久不敢觸動這位大宋的戰神。

　　金沙灘，你的顏色已經被鮮血染過幾重？夜風抱白骨，磷火燒荒原。

　　漢人最講究氣節：父親倒下，兒子頂上；兒子倒下，孫子補上；孫子倒下，女人們出列！蠶最后一個古代士兵

　　我一直感覺自己就是被從時空隧道甩出來的一個古代戍邊的士兵。

　　我的鐵盾上刻滿了故鄉的芙蓉花盛開的次數：我的長矛上披著臨出門前母親最后的叮囑；我飲塞北的秋露，咀嚼這山巒上的野草：八月的飛雪催促了我的成熟，密密扎扎的胡須讓我瞬間忽略掉了自己的年輕。

　　當狼煙突起，當鐵蹄叩關，當黑云壓城，站在長城上的我們只有一個信念：身后是家園。即使倒下了，姿勢依然是向前！

　　我只是這邊塞萬里野草帝國的一小聲微嘆，或者是一小聲喝彩，可是，我的枯榮不是我一個人的事情。在塞北，風是一起吼的，雪是共同舞的，花是集體艷的。

　　在雁門關發生的一千多次戰爭的記載，其實就是我刻在城磚上的內容。

　　一切都遠去了嗎？大霧還未散盡，我似乎又看到了草木中潛伏的契丹人。

　　張弓，瞄準，鐵簇的盡頭——是史家的血淚之筆啊！