很早以前，我就打算寫一篇題為關于母親的文章，遲遲不肯下筆，不是因為懶，而是因為這個話題過于厚重。

　　今晚和朋友在吃飯聊天之余，說到父母這個話題，不經意間想到遠在他鄉的母親。說著說著，心中竟有幾分擔心。飯后，很快給母親發去視頻。無人接聽下，電話了卻了對母親的牽掛，得知她今天能去晨練、遛彎，我感到很欣慰。

　　1

　　小時候，寒冬里漆黑的早上，母親送我上學。我們聊天之間，下臺階的時候母親跌了一跤了，記憶中，年輕時候的母親還有些發福，后來知道，她踩在了有積雪覆蓋的冰面上，隨后趕忙翻起，一邊慌張的拍打著身上的泥土，一邊埋怨自己說“我送你上學，自己反倒摔了一跤。”當時的我還不懂得如何安慰母親，但是母親寒冬中跌倒的畫面，我到現在依然記憶猶新。

　　那時候，我始終弄不明白為什么父母總是那么的忙碌，一天很少有時間陪我，每次匆匆忙忙的扒拉幾口飯，就急急忙忙的趕去上班。為了安全，被反鎖在家里的我，動畫片看累了就獨自睡去，或者百無聊賴之余會干出一些蠢事，每天和母親見面的時間僅限于吃飯的那段時間。直到后來的一天，聽到母親鎖門而去的聲音，由于埋怨母親在我放學后的晚上還要出去上班，自己竟然難過的哭了起來。屋漏偏逢連夜雨，不湊巧的是那晚家中停電了，昏暗的燭光下，還沒有寫完作業得我已經獨自趴在茶幾上睡著。十點多鐘，猛然間被熟悉的雙手抱起，那個熟悉的聲音問我怎么不去床上睡呢。睡眼惺松中，母親熱熱的眼淚滾落在我的臉上。介于老師的威嚴，我下意識的說作業還沒有做完。清晰地記得母親說：“不寫了，明天我給班主任說，明天媽媽不去上班了，以后天天在你身邊陪你”。

　　2

　　我成長在單職工家庭中，小時候，父親穿著鋼包頭靴子，奔波在風吹石頭跑的荒山里巡井，拿著工薪養家糊口。年輕的母親四處打工，在電視臺打雜、在少年宮拖地、在企業作幫工，都是職工不愿意干的臟活累活，以辛苦勞動賺取微薄的收入補貼家用。

　　中考結束的暑假，母親問我要不要一部文曲星，那時我還不知道文曲星是個什么物件，如此高大上的名字我怎么也沒和節儉的母親聯系起來，我下意識的問了一句貴么，她堅決的說那不是你操心的事兒，文曲星對學英語有幫助，你爸帶你買一部就是了。從小禮物相對“匱乏”得我，看著一部銀白色背板，天藍色邊框的文曲星，著實讓我興奮了好一陣。直到大學它被我用壞時，我依然舍不得丟掉，現在仍被我當做古董一樣珍藏。因為在我眼里，它已經不單單是一部學習工具，更多的是母親的關心和關愛。因此我也懂得，樸素的母親心里，對孩子的愛總是會那么時尚。或許是由于這份意外的激勵，我的英語成績在文曲星的助力下突飛猛進，直到后來英語成為我始終提分的科目。

　　雖然我上大學時，家中仍不是特別寬裕，但是我從沒有因為生活費的事情而犯愁，也很少主動問家里要過錢。一來我不知道怎么要錢。二來隔一段時間，家里會打兩千塊錢，我也是很細心的使用這筆錢，導致銀行卡里進賬時經常能有很多結余。

　　3

　　母親陪我寫作業的習慣一直到我高三畢業那年才結束，印象中，我在書桌寫作業，母親則會坐在小床上做針線或者打毛衣。慶幸的是母親的陪伴只是單純的陪伴，并沒有絲毫監督的意味，無論我做什么，她都會靜靜的陪在我的身邊。

　　高一時母親告訴我說，高中的課本她已經完全看不懂了，不可能再像以前多少能夠輔導下，叮囑我上課時間多留心，爭取多學一點。高中時課業量很大，經常會在十二點以后才能完成。有時她實在困得不行，會用一根火柴粘在眼皮上強打精神，一直安靜的陪著我，直到我睡她才肯睡去。然而，第二天早上，我很早起床時，母親準備的熱奶、饅頭已經擺在桌子上。我知道，上學出門后，母親會收拾碗筷、操持家務、洗衣服，忙忙碌碌間又得為我準備中午的飯菜了。記得上學時，班主任經常說我的衣服在班里不是最新得，卻始終是班上孩子中穿的最干凈的。

　　4

　　隨著長大我才明白，比我年長八歲的哥哥在我上初一時就去外地讀大學，他四年大學畢業兩年后，我又跨進大學校門，我還沒有畢業，家中的哥哥結婚，小侄子出生的那一年，是我參加工作的第一年，那時的父母，又開始惦記我結婚的事情。由一個人掙錢四個人花的日子，漸漸跨度到四個人掙錢五個人花的年月，父母也由身強力壯的年輕人變成了頭發花白的老年人。

　　工作后的第一筆工資，給喜歡下象棋的父親買了平板、母親買了一條彌勒佛足金墜。記得她高興了很久，母親的高興，我明白，那時得我可以自己養活自己了，我也算是真的長大成人了。

　　5

　　家中立柜頂端，有一個朱紅色的木匣子，它是父母結結婚時候置辦的物件。雖然不知道它伴隨著兩位老人的一次次搬家都去過哪些地方，但是我知道，掉漆的匣子肯定比我年長。很舊，但它卻破舊的很好看，里面珍藏著父母年輕時的愛情，青春時的回憶。

　　從未打開過的舊匣子，安靜而神秘的躺在那里。直到一個偶然的機會，父親取東西時，小心翼翼的打開匣子，我湊過去好奇的看著里面的物件。充滿木頭香味的匣子里整齊的擺放著兩摞發黃的書信。偶爾聽爸爸的同輩們講起，年輕時候的父親很帥很精神、母親很美但脾氣很倔強。一見鐘情的他們遠隔千里，這些舊的近似發灰、一碰或許就會破開的信件正是父母年輕時聯系的唯一途徑。為了愛情，母親在文革年代，高中畢業后放棄工作，頂住全家人的反對來到千里之外和父親結婚。記憶中，母親一直處于近似被家族拋棄和遺忘的角色，導致我對“親戚”這個詞語的感情色彩不是很濃厚。雖然后來也逐漸走動，但印象中，我和爺爺奶奶在一起生活的時間加起來不超過兩周。

　　父親小心翼翼、一臉嚴肅的翻找著四周的物件，可我最終沒有舍得打開那些彌足珍貴的書信，我想，眼前的這些珍藏，一半包含著幸福和甜蜜，一半包含著堅持真愛背后的苦澀。然而，從小到大，我唯一見過那次父親打開過那個匣子。從那以后的日子里，它依然安靜的陪著父母走過生命中的一天又一天，這里，很難用“鑒證”兩個字表述一生愛情的意義。

　　有的時候，看著母親樂呵呵的看著小侄子在桌邊玩耍，母親會憶苦思甜的跟我講那些過去的事情。她笑著說我沒有上大學感到特別遺憾，我最大的希望就是能看你們兄弟能上個學，有出息。我開玩笑問母親，在那個年代，你頂住爺奶的反對，放棄很好的工作前途，背井離鄉找爸爸，現在后悔么？她笑著說：“雖然從家里出來沒有正式工作，但是跟你爸結婚這么多年，始終沒有受委屈，看著你們哥倆長大、上學、結婚娶妻、孫子也上幼兒園，能住這么敞亮的大房子，已經很知足了。我不堅持堅持，哪兒來的你啊”。

　　母親的話仿佛讓我拉開了記憶中。關于父母感情的帷幕。父親永遠寵著母親，有時不乏溺愛。吵架過后的父母，心理總是非常惦記對方會不會真的生氣；母親喜歡喝特侖蘇，半墻的空箱子經常被父親當做廢紙處理；父親喜歡看書寫字畫畫，母親始終耐心的做父親最忠實的觀眾；母親如果生病了，父親總會焦急的跑前跑后，以至于很多事當我知道，父親已經處理的妥妥當當；有時我半夜瘋玩回家，她們依然開心的聊著天，我一覺醒來，他們徹夜長談……

　　母親的言語總是那么簡單而意味深長，試想，人一輩子，最幸福的事情，莫過于有個深愛著的人朝夕相處、白頭到老更幸福的事呢。

　　6

　　不幸的事總是那么突然。初春的下午，電話得知母親意外出了車禍，具體情況不明。在二十多公里外的我，第一時間感覺兩條腿瞬間癱軟。當我第一時間和朋友感到醫院，父親表面平靜，慌張的腳步卻掩蓋不住內心的焦灼，只是一言不發的站在母親身邊，母親反倒比父親顯得更平靜。我明白，這份平靜源于彼此內心中的默契和踏實。從手術到出院，父母總是很平靜的迎接每一天的治療。清晨，父親總是第一個將早餐送到病房，傍晚，母親總是嘮叨父親趕快回家休息。

　　母親，這個不曾被想起，卻無處不在的字眼，總是那么深沉和厚重。當我觸摸到母親的尾紋與白發時，我竟難以分辨，老了的，究竟是母親，還是那些流動的歲月？