年三十兒，在屋外最早的鞭炮聲響起前，就早早地起了床，在母親眼里，睡懶覺是無論何時(shí)也不被允許的，即便是在這個(gè)難得的假期里。

　　但對(duì)她的小孫子來說，倒是有個(gè)可以睡到自然醒的小特權(quán)，孩子睡不夠，就少不了哭鬧。但醒來便不可再賴床了。

　　小家伙睡醒后，笑看著屋里的人，感受著所有望向他的甜蜜目光。只是不知道在他長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)和我一樣，也會(huì)忘記幼時(shí)那些最初始的愛，而是僅僅記得日后的嚴(yán)厲呢。

　　起床這件事兒，說來也是被從小催到大。不同以往，現(xiàn)在的自己斷是不會(huì)去違抗了。當(dāng)然，對(duì)母親的遵從已不僅限于這點(diǎn)小事，應(yīng)說對(duì)她已是全方面的妥協(xié)了。

　　這改變于某個(gè)時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻，她不再舒展的背影，呈現(xiàn)在我的眼中，在心里映出一幅黯淡的畫卷。

　　那刻也許有關(guān)于她的白發(fā)，也許有關(guān)于她并不勞累時(shí)依舊疲倦的眼神。即使母親有時(shí)候壞脾氣來的毫無緣由，當(dāng)看著她臉上那些不可逆轉(zhuǎn)的皺紋，所有的不滿，在瞬間，便會(huì)被我閉口不談的難過所淹沒。

　　小時(shí)候，很多個(gè)冬天的清晨，母親隨手把窗簾“唰”地一聲拉開，繼而露出玻璃上結(jié)滿的冰花。它質(zhì)地堅(jiān)硬，色澤白亮，一如窗邊的那位年輕母親當(dāng)時(shí)尚有的明朗氣質(zhì)。

　　不知是氣候變暖還是父親總是把爐子燒得很旺的緣故，很多年的冬天都沒再見過窗上的冰花，轉(zhuǎn)而取代的是兒子在那層薄薄的霧氣上留下的涂鴉。

　　有時(shí)我也會(huì)握著他的手在玻璃上畫幾筆，畫什么他都高興，開心得沒有任何之所以的理由。過年那天，隨著他的手指再次一遍遍地抹下去，院子透過玻璃也逐漸地顯現(xiàn)出來。看得見父親已把鞭炮掛好。

　　孩子高興地拍著玻璃喊爺爺。“孩子，這是放鞭炮，別害怕。”父親說，順便又遞給我個(gè)眼神，捂著孩子的耳朵，以免他受驚。

　　父母常叮囑，對(duì)于可能讓孩子感到害怕的事兒，一定先告訴他這是在做什么，告訴他不怕。這更像是在他懂事以前，用一聲“不怕”，為他披上的最初的鎧甲。

　　吃過飯父親有事回了單位，就和母親一起去上墳。母親以前當(dāng)過婦女主任，也做過赤腳醫(yī)生，小時(shí)候沒少跟她走街串巷。在這個(gè)規(guī)模不小的村子里，比起同齡的孩子，會(huì)有更多的人認(rèn)得我。

　　所以一路上，彼此間招呼打個(gè)不停。有些人一直在村里，有些人則是過節(jié)回老家。起初，這里的人們像植物一樣，從同一片土地上發(fā)芽生長(zhǎng)，成熟后部分的種子隨風(fēng)去到別處，扎根再生。對(duì)我來說，他們有著不一樣的陌生臉龐，卻有著一樣的溫柔目光。

　　故土讓我們有著自然的親近感，它像一把世上最快的刀，來不及揣摩，便收割了所有人慣有的戒備。

　　上墳的那座山后有個(gè)湖泊，即便現(xiàn)在修起了人工堤壩，看起來體面了許多，可它依舊沒有一個(gè)確切的名字，它習(xí)慣被稱作“南山后的湖”。

　　可在我聽來，比起“洞庭湖”“瓦爾登湖”這些優(yōu)美的名字好像也并不遜色。除了灌溉的季節(jié)，平時(shí)幾乎沒有人去那里。也許對(duì)他們來說，沒事的時(shí)候去那兒做什么呢。

　　它應(yīng)是感到寂寞的，湖面用波紋附和著二月的風(fēng)，表面上看去饒有興致，可它卻把孤獨(dú)沉入你望不穿的湖底，偶爾有游魚浮出水面，但對(duì)它所見過的，泛著深藍(lán)色的孤獨(dú)，只是搖頭擺尾卻沉默不語。

　　到了夜晚，人們?cè)谶@個(gè)狗年里，儀式性的再次燃起鞭炮，一臉的虔誠。每次集中的爆裂聲，都會(huì)驚擾到野外的流浪狗，熱鬧過后空留它們不知所措的叫聲。

　　這并不滑稽，一切如常而已。直到鞭炮聲沉寂下來，它們也崩不醒這個(gè)夜晚慣常的夢(mèng)。只是不知道當(dāng)那些狗找到溫暖的草窩后，閉上眼迎接的夢(mèng)里，會(huì)不會(huì)有今晚那漂亮的煙火。

　　發(fā)小從上海回來，和妻子一起來串門。兒子對(duì)父親從小長(zhǎng)大的朋友，一段時(shí)間里都保持著完全的陌生感。上海人稱呼小男孩為弟弟，初次聽來有些好笑，但又親切的很。

　　朋友會(huì)在一周后和親人好友告別。動(dòng)車從山東半島的海邊啟程，沿途穿過太平洋的風(fēng)，去往上海。九個(gè)小時(shí)，上千公里，把他的掛念綿延得又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。

　　他離開的時(shí)候，路邊的雪還沒完全融化開，草色也沒緩過神來，景色清冷。總之這不像是一個(gè)適合分別的時(shí)節(jié)。

　　可這個(gè)冬天最冷的日子已經(jīng)過去了，在這個(gè)二月，也許哪天就會(huì)春雷響起，萬物蘇醒。

　　那漫山的生機(jī)，會(huì)帶著治愈的綠，撫慰著我們，也讓我們?cè)谛睦铮陨缘匦断滤械幕炭峙c不安。