小時候不知道母親從哪弄來兩株落葵，種在房屋側面的菜畦邊上，還為它們架起幾根竹架，方便攀爬。落葵長得肥厚華潤，生長迅速，善于攀爬，一片片心形綠葉厚實油亮，綠得發光，很快就攀到了竹架頂部，母親時不時地會摘些頂端的嫩葉炒菜，落葵則很快會在摘掉嫩芽的地方長出幾根分枝出來，如此一來，雖然最初栽種時只有兩根藤，最后卻越吃越多、越摘越茂盛了。

　　落葵是草質藤本，在古代稱為藤菜。作為菜蔬，落葵在中國的栽培歷史相當悠久，兩千多年前《爾雅》已有記載。落葵植株充滿粘液，嫩莖嫩葉炒食或煮為羹湯都極為滑潤，唐宋以來就經常出現在詩文中，最著名的例子為蘇東坡《新年》詩：“豐湖有藤菜，似可敵莼羹。”蘇東坡認為其滋味可媲美蘇州名產莼菜。古時之人也許是菜蔬貧乏，諸多野菜沒有馴化又多有特異氣味或者口感粗糙等，難的有落葵這樣極易生長，又滑潤鮮嫩，還沒有氣味的菜肴，所以被視為美味。以我小時候的記憶來看，落葵其實不好吃，雖然滑潤，但有點華潤過頭，總感覺上面糊了一層粘液一般，吃起來有種難以下咽的滑膩感，而且除了這種滑膩，也沒有其他蔬菜的鮮脆清甜之感。所以自那兩根落葵之后，母親再也沒有特意種過。

　　現在落葵在南方多逸生為野草，如此看來，認為落葵難吃的不只是我，而是眾望所歸，不然不會淪落至此。不過據臺灣作者凌拂的《臺灣草木記》所寫，由于“近年流行吃自然食品，不僅傳統市場有它，連超市里也有它的席位了，從鄉野晉升到平整潔凈的超市，它有了另一個嶄新的名字——皇宮菜。”唉！時下的流行總是如此，野菜入城，總是戴著自然的王冠，披著如“皇宮菜”這樣的高級外衣，搖身一變，竟比普通青菜價格還要貴出不少。

　　落葵在生長時，葉腋處會長出開花的枝條來，邊開花邊結果，頂端的花還在開著，下面的果已經成熟變成紫黑色。落葵花白色，不甚起眼，反而是果實比較討人喜歡。這紫黑色的漿果汁液紫紅色，是種天然的染色劑，古代婦女取做口紅，即“口紅藤菜子，不用市胭脂”。作者凌拂也喜歡“采了它染宣紙，或者作為印泥，取了閑章蓋書卷、蓋信紙。”