那時(shí)秋風(fēng)漸緊，霜葉飛紅，忽然就想起了家鄉(xiāng)的蘆草。 蘆草，即蘆葦，亦稱蒹葭。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，古詩(shī)詞中經(jīng)常提到，足見(jiàn)在騷人墨客心目間，它也算一道頗堪賞讀的風(fēng)景。鏡頭里、畫面上、詩(shī)詞文章中，只要有了那么幾束臨風(fēng)搖曳的花穗，立馬便活泛、生動(dòng)、爽朗、遼遠(yuǎn)起來(lái)。但在家鄉(xiāng)人眼里，它不過(guò)是普通的茅蓬野蒿，不需費(fèi)工費(fèi)時(shí)，又能提供生活的不時(shí)之需，故稱之為“草”，這并無(wú)輕忽的意思，反而多了幾分親近。

　　去年冬天，得了一種俗稱“打嗝”的毛病，雖無(wú)關(guān)緊要，卻頑纏，麻煩，鬧得食不甘味，寢不安枕。為此想過(guò)不少法子，憋氣深呼吸，大口吞咽熱水，筷頭輕觸咽喉誘使作嘔等，逐一試過(guò)，都不管用。去醫(yī)院就診，說(shuō)是腹腔橫膈肌痙攣所致，用過(guò)一些藥，也沒(méi)明顯效果。恰在那時(shí)，老家有人打電話過(guò)來(lái)，沒(méi)講幾句便聽(tīng)出蹊蹺，說(shuō)，是打嗝啊，告訴你個(gè)偏方，準(zhǔn)行。也是病急亂投醫(yī)吧，將信將疑照記下來(lái)：蘆根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中藥房，坐堂醫(yī)生看過(guò)，說(shuō)治呃逆吧，可以試試。不想這一試，也就10來(lái)副湯藥，那餓鬼般糾纏不休的病魔竟然真就被制服了。此時(shí)才記起，小時(shí)候外出打柴，大人總是叮囑，溝灣處的蘆根水不能喝，太涼，傷人。而民間偏方中，它又是治療許多雜癥不可缺少的一味草藥，雖不值錢，卻在缺醫(yī)少藥的年代醫(yī)人無(wú)數(shù)，應(yīng)算一大功德。

　　蘆草每年四月發(fā)育新枝，端午前后，正是生長(zhǎng)旺盛、葉片舒展的時(shí)候，鄉(xiāng)下人會(huì)把蘆葉采摘下來(lái)，束成小把，拿到城里頭換錢。過(guò)端午包粽子，是老家瓦窯堡家家看重的節(jié)慶之一，我家人多費(fèi)事，端午的頭天就得開(kāi)始準(zhǔn)備，要把軟米(糜子)、大棗、蘆葉、馬蓮條分別盛到瓦盆里泡好。第二天打早，母親便端一小凳，坐在這些水淋淋的盆具間，像一位老到的藝術(shù)家，開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難，但真要把它包得大頭尖尾，見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊模俊樣”，也不容易。因蘆葉窄，母親一般視葉片寬度將兩片或三片葉子疊平整，先用左手拇指壓在掌心，再用右手自如地卷成漏斗狀，并依次充入軟米、大棗，然后把“漏斗”上部預(yù)留的葉子折回來(lái)包裹嚴(yán)實(shí)，同時(shí)迅速用馬蓮條纏繞捆好。這期間，左手是無(wú)法動(dòng)作的，全靠右手和牙齒的靈巧配合。我試過(guò)幾次，不是漏米，就是散架，母親說(shuō)，你們要都會(huì)，早不要我了。母親做的粽子個(gè)兒大，每個(gè)有二兩重，味道清香，冷熱可食，冷吃比熱吃更好，爽口，筋道。現(xiàn)在商店買來(lái)的粽子，無(wú)論稻香村的還是宮頤府的，精致是精致，但無(wú)論如何也找不出記憶深處的那種口感。這常讓我想到千年以前在洛陽(yáng)為官的吳中張翰，因“莼鱸之思”而悵然若失的慨嘆。