【太空船徐徐飄落，停靠在地球上。一群外星人在溶溶的月光中采集植物標(biāo)本。他們以奇特的太空話與植物交流，以敏捷的動(dòng)作拯救瀕臨絕種的植物。不幸，太空船被地球人發(fā)現(xiàn)了，他們?cè)诖颐μ与x時(shí)失落了一個(gè)外星人。這個(gè)外星人形只影單地呆在地球上，離家有300萬(wàn)光年之遙。

　　這個(gè)外星人在蔬菜的指引下，避開(kāi)追捕他的聯(lián)邦偵察隊(duì)，來(lái)到了附近一戶人家，碰上了一位叫艾略特的男孩。于是有了下面的故事。】

　　第二天外星人醒來(lái)，不知道自己在什么星球上。

　　“過(guò)來(lái)，你必須躲藏起來(lái)。”

　　宇宙生物被推進(jìn)房間的壁櫥內(nèi)，關(guān)上百葉窗式的櫥門。

　　過(guò)了幾分鐘，房中其余的人也都醒來(lái)。這生物先聽(tīng)到另一個(gè)年齡較大的男孩的聲音，然后是母親的聲音。

　　“艾略特，是上學(xué)的時(shí)候了。”母親進(jìn)來(lái)講話時(shí)，這生物嚇得縮成一團(tuán)。

　　“媽媽，我不舒服……”

　　外星人從百葉窗式的櫥門縫隙中望出去，男孩已經(jīng)回床，向那位身材苗條的女人懇求著什么。她把一支體溫表放在男孩的口中，走出了房間。男孩立刻把這支體溫表舉到床頭的燈泡前，使表內(nèi)的溫度升高，并在母親回房前把體溫表又放回口中。

　　外星人點(diǎn)點(diǎn)頭，在銀河系中也有這種把戲。

　　“你有寒熱。”

　　“我想有些。”

　　“你昨夜呆在外面，想等那個(gè)怪東西再回來(lái)，是嗎？”

　　男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　那女人轉(zhuǎn)身向壁櫥走去，外星人畏縮在角落里，而她的手伸進(jìn)來(lái)，只是為了取出放在架子上的棉被。她把棉被蓋到兒子的身上。

　　“我去上班了，你得好好照顧自己。”

　　瑪麗想，他可能又要對(duì)她撒謊，但是最近幾夜他睡得不好。她希望不是那鎮(zhèn)靜劑使他變得衰弱起來(lái)，便說(shuō)：“好吧！你可以呆在家中，但不要看電視，懂嗎？你不要再迷戀那些節(jié)目了。”

　　她轉(zhuǎn)身走出門外，然后停下來(lái)，低頭望著門檻。“是不是那條該死的狗又在這里咬人了，我要用橡皮套子把它的牙齒套起來(lái)。” 。

　　她朝客廳走去，但是走了幾步后，人變得有些傾斜，似乎有一陣電流傳到她全身。她站穩(wěn)了，摸了一下額頭。一種微波流經(jīng)前額，好像仙人的手指碰了她一下。僅僅一瞬問(wèn)，一切都過(guò)去了。

　　她打開(kāi)葛蒂的房門：“起身吧！太陽(yáng)升得很高了……”

　　小孩坐起來(lái)，瞇著眼睛，然后高興地把兩腿放到床沿上。

　　“媽媽，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)奇怪的人。”

　　“真的嗎？”

　　“他長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的滑稽的頭頸，一雙凸出的眼睛……”

　　“他是不是穿一件雨衣？”

　　“他沒(méi)有穿衣服。”

　　那真是一個(gè)奇怪的人，瑪麗想，但不能再往下想了。

　　“是吃早飯的時(shí)候了，你下樓去幫幫麥克哥哥。”

　　她走進(jìn)浴室，用一種特別昂貴的肥皂很快地洗了個(gè)晨浴。這肥皂溶化得比冰還要快，兩天前還是一整塊，現(xiàn)在卻化成了透明的銀泡泡了。有位朋友告訴她，用這種肥皂可防止皺紋、粉刺和癤子。

　　肥皂完全溶化了，六塊錢一塊的肥皂已經(jīng)流入了下水道。

　　她抹干身體，昨夜的夢(mèng)重又在她的腦海中出現(xiàn)。在薄霧中她似乎看見(jiàn)一個(gè)矮人，有非常大的肚子，用可笑的蹣跚的步子走路。

　　這一定是個(gè)怪人。

　　到了吃早飯時(shí)，瑪麗還是迷迷糊糊的。在屋外的路上，麥克在練習(xí)駕駛汽車，把汽車兜了一圈，又往回開(kāi)。

　　“媽媽，你可以上班了。”他說(shuō)著，跨出了汽車。

　　“謝謝你，親愛(ài)的。”她以平日冷靜而堅(jiān)定的態(tài)度坐進(jìn)汽車，抓住排擋，打開(kāi)油門，汽車嘟的一聲，駛離房子。麥克揮手向她道別。

　　艾略特聽(tīng)到汽車開(kāi)走后，跳下床，打開(kāi)壁櫥。外星人縮了回去。

　　“嗨，出來(lái)！”艾略特將手向前一伸說(shuō)。

　　外星人勉勉強(qiáng)強(qiáng)地走出壁櫥，向四周望望。他看到的各種東西，都是奇形怪狀的，大都是塑料制品，唯一熟悉的家具是一張書(shū)桌，這東西對(duì)外星人的矮腿來(lái)說(shuō)，顯得太高了。他有沒(méi)有想到在書(shū)桌旁寫(xiě)封信，寄往月球呢？

　　“我該稱呼你什么？”艾略特問(wèn)。

　　艾略特望著這怪物的閃光的大眼睛，眼睛中能量的火花閃閃爍爍，忽明忽暗，用新的能量代替舊的，用感官來(lái)熟悉周圍的一切。艾略特往后一退，給他讓出路來(lái)。

　　“你是外星人，對(duì)嗎？”

　　外星人眨眨眼睛。艾略特感到他的大眼球在回答他的問(wèn)題，但是信息在他腦海里嗡嗡作響，就像一只蒼蠅飛進(jìn)了頭腦里。

　　艾略特推開(kāi)臥室的門。怪物跳回原處，因?yàn)槟侵挥憛挼墓吩谂赃叄劾镩W現(xiàn)出愚蠢而好奇的神情，張著嘴，伸出不友好的舌頭。

　　“哈維！乖乖的！別咬東西，好狗，好哈維……”

　　“汪、汪、汪……汪、汪、汪……”

　　就語(yǔ)言溝通的程度來(lái)說(shuō)，狗的語(yǔ)言比人的語(yǔ)言要低級(jí)些，狗的叫聲好像一艘太空船倒行時(shí)發(fā)出的響聲。

　　“哈維，你看，他是好人，他不會(huì)傷害你，懂嗎？”

　　外星人從腳趾間發(fā)出薄霧，哈維把鼻子探進(jìn)霧氣中，看見(jiàn)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景象：那副巨大的骨頭，透過(guò)黑夜不斷地閃光，并發(fā)出嗡嗡聲。這嗡嗡聲如同遙遠(yuǎn)宇宙空間的回聲，慢慢地減弱下來(lái)。

　　狗畏縮不前，在動(dòng)腦筋，同時(shí)發(fā)出恐懼的鼻聲。它垂著頭，朝后退縮。

　　外星人卻朝前走過(guò)來(lái)。

　　“你會(huì)講話嗎？”艾略特以熟練的手勢(shì)，用手指著嘴巴，做出張嘴說(shuō)話的樣子。

　　外星人又眨眨眼睛，動(dòng)了一下手指，做出外星人表示思維的手勢(shì)。這是千萬(wàn)年來(lái)宇宙生物的超級(jí)密碼。

　　外星人的手指仔細(xì)描繪出精密的軌道，物理定律中的各種螺旋和角度，深?yuàn)W莫測(cè)，艾略特只是傻傻地眨著眼睛。

　　外星人做了手勢(shì)后，發(fā)覺(jué)對(duì)方并不理解，才知道對(duì)方是個(gè)十來(lái)歲的孩子。

　　外星人考慮著當(dāng)時(shí)的情況，暗自盤(pán)算著應(yīng)該怎么辦。他的大腦進(jìn)化程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小孩的理解力，他所考慮的是從何處著手開(kāi)始交談。

　　外星人心想：我跟他交談得太深?yuàn)W了，讓我想想看，讓我想想看……