失根的蘭花

　　①顧先生一家約我去費(fèi)城郊區(qū)的一個(gè)大學(xué)里看花。汽車走了一個(gè)鐘頭的樣子，到了校園；校園美得像首詩(shī)，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地；除了鳥語(yǔ)，沒有聲音。像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)安靜的夢(mèng)。

　　②花圃有兩片，里面的花，種子是從中國(guó)來(lái)的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國(guó)來(lái)的呀! 由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡(jiǎn)直沒有兩樣；然而，我怎么也不能把童年時(shí)的情感再回憶起來(lái)。我不知為什么，總覺得這些花不該出現(xiàn)在這里，它們的背景應(yīng)該是今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因?yàn)楸尘白兞耍ǖ念伾餐柿耍说那楦幸踩趿耍瑴I，不知為什么流下來(lái)。

　　③十幾歲，就在外面漂流，淚從來(lái)也未這樣不知不覺地流過(guò)。在異鄉(xiāng)見過(guò)與童年完全相異的東西，也見過(guò)完全相同的花草；同也好，不同也好，我總未因異鄉(xiāng)事物而想過(guò)家。到渭水濱，那水，是我從來(lái)沒見過(guò)的，我只感到新奇，并不感覺陌生；到咸陽(yáng)城，那城，是我從來(lái)沒有見過(guò)的，我只感覺到它古老，并不感覺傷感。我曾在秦嶺撿過(guò)與香山上同樣紅的楓葉，在蜀中我也曾看到與大廟中同樣的古松，我也并未因而想起過(guò)家。我曾驕傲地說(shuō)過(guò)：“我，到處可以為家。”

　　④然而，自至美國(guó)，情感突然變了；在夜里的夢(mèng)中，常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了，或是母親的頭發(fā)一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時(shí)才恍然悟出，我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q未離開那片桑葉；等到離開國(guó)土一步，即到處不可以為家了。

　　⑤花搬到美國(guó)來(lái)，我們看著不順眼；人搬到美國(guó)來(lái)，也是同樣不安心；這時(shí)候才憶起，故鄉(xiāng)土地之芬芳與故鄉(xiāng)花草的艷麗。我曾記得，8歲時(shí)肩扛小鐮刀跟著叔叔下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪畫。

　　⑥在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬(wàn)壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩(shī)意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國(guó)的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩(shī)歌，是兒童的喧嘩笑語(yǔ)與祖宗的靜肅墓廬，把它點(diǎn)綴得美麗了。

　　⑦古人說(shuō)：“人生如萍”——在水上漂流；那是因?yàn)楣湃宋闯鰢?guó)門，沒有感覺離國(guó)之苦，萍還有水可借；以我看：人生如絮，飄零在此萬(wàn)紫千紅的春天。

　　⑧宋末畫家鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄于空中。人問其故，他說(shuō)：“國(guó)土淪亡，根著何處?”國(guó)，就是根，沒有國(guó)的人，是沒有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即自行枯萎了。

　　⑨我十幾歲就無(wú)家可歸，并未覺其苦。以后，祖國(guó)已破，覺出個(gè)中滋味了。不是有人說(shuō)：“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎?我覺得，應(yīng)該是“身可辱，家可破，國(guó)不可忘。”

　　作者 陳之藩 選自《讀者》有刪改

　　【注】①陳之藩，科學(xué)家，散文家。河北霸縣人。1924年生，國(guó)立北洋大學(xué)機(jī)電工程系畢業(yè)，獲美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)科學(xué)碩士、英國(guó)劍橋大學(xué)哲學(xué)博士。

　　②鄭思肖(1238-1317)，宋朝末年著名的詩(shī)人、畫家，福建省連江縣人。

　　１．寫出與第⑨段中“頭可斷，血可流，身不可辱”意思相同的一個(gè)成語(yǔ)

　　答：士可殺不可辱 。

　　2．第⑤段中加點(diǎn)的“彩色版畫”是指（ Ｂ ）。

　　A．回憶中的童年生活

　　B．回憶中的8歲時(shí)跟叔叔割麥的情景

　　C．童年時(shí)繪制的8歲時(shí)跟叔叔割麥的情景的彩色版畫

　　D．成年后繪制的8歲時(shí)跟叔叔割麥的情景的彩色版畫

　　３．第④段畫線句“在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西”，這種說(shuō)法矛盾嗎？說(shuō)說(shuō)你的理解。

　　答：不矛盾。作者雖身處異國(guó)，渴望見到故鄉(xiāng)的種種，所以“不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西”，但真的見到又會(huì)勾起對(duì)祖國(guó)無(wú)限的思念，感情難以承受，所以又說(shuō)“不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西”，這樣的說(shuō)法表達(dá)了漂泊在外的游子對(duì)深愛著的祖國(guó)刻骨銘心而又無(wú)法排遣的思念之情。

　　。

　　４．本文的語(yǔ)言極富表現(xiàn)力，聯(lián)系上下文，品味第⑤段“人搬到美國(guó)來(lái)，也是同樣不安心”一句中“搬”字的表達(dá)效果。

　　答：“搬”指物的移動(dòng)，這里強(qiáng)調(diào)了作者雖身處海外卻難以釋懷的思鄉(xiāng)愛國(guó)之情 。

　　５．從全文看，文章的開頭為什么要描繪美國(guó)校園的景色？

　　答：⑴ 作者由眼前美國(guó)校園里來(lái)自中國(guó)的花聯(lián)想到自己漂泊海外的境遇，引出下文。

　　⑵ 美國(guó)校園里的美景無(wú)法安慰作者的思鄉(xiāng)之情，從而突出他熾熱的愛國(guó)情懷。