(1)上了出租車我就跟師傅說：“前面紅綠燈往右拐。”說了三遍，師傅也沒應聲。

　　(2)“師傅，你睡著了?”

　　(3)“在昆侖飯店這兒堵一上午了，這車就沒動換，我都快睡著了。大街上跑的全是送年貨的車。”

　　(4)電話響了。

　　(5)“眼珠子是擺設啊?沒看見水池子上有條帶魚………怎么不夠?剁五段，我吃兩段，兒子一段，頭尾你一收拾，燜上一鍋大米飯……買什么黃瓜，這幾天齁貴的!”

　　(6)電話掛了。

　　(7)“師傅，你愛人的電話吧?她也是開車的?”

　　(8)“全職太太。”

　　(9)我倒吸了一口氣。做得起全職太太的，丈夫都是所謂的成功人士，至少一個人可以養活全家呀!

　　(10)“那你一個人掙錢挺辛苦吧?一天在車上多久?”

　　(11)“十二三個鐘頭吧。”

　　(12)電話又響了。

　　(13)“二十八再買……貴也得買，今年多買!那脆黃瓜一咬，滿車清香，想困都睡不著了!要是下雪，七八個鐘頭都到不了，多備上點兒，五斤差不多吧……你愿意吃柿子可以買倆，我不吃，齁酸的……兒子吃黃瓜!”

　　(14)電話又掛了。

　　(15)“師傅，你這是要去哪兒啊?七八個小時?”

　　(16)“內蒙古，丈母娘家。哥們兒年年去，十六年了，一年也沒落下。”

　　(17)“你對丈母娘不錯呀!”

　　(18)“嘿，人家把閨女給咱了，一年就見這么一回，還不麻利兒的'!老太太好幾個閨女，就我們這么遠，咳，老太太就喜歡我們家這位，打從小年老太太就盼，好吃的恨不能給我們留上一年。”

　　(19)“也挺好，在內蒙古過年比在北京有意思吧?”

　　(20)“忒有意思了!那大鍋里煮一塊羊肉就夠全家十來口子吃的。”師傅雙手松開方向盤比畫著。天哪，比擋風玻璃還大，真夸張。

　　(21)“那才叫吃肉呢!一天三頓酒，早起我丈母娘就把酒燙上了，喝得差不多了在熱炕上瞇一覺，舒坦!逮空我就在院里點上掛鞭，噼里啪啦一響，熱鬧啊，旺興啊!”

　　(22)“沒事我就拉著老太太出去轉，一里的路我也開上車，顯擺呀!車不咋地，可那是村里獨一份!見誰我丈母娘都叫停車，不管去哪幾都拉上人家一段，‘坐坐北京的車啊’!”

　　(23)“有一回我拉上了八個人，跑了五里路都不知人家要上哪兒，反正就是瞎跑唄!”

　　(24)“那你得打表啊!”我逗師傅。

　　(25)“這哪是咱北京人干的事兒?得裝闊氣，北京爺嘛!”

　　(26)“你丈母娘特為你驕傲吧?”

　　(27)“不是我丈母娘驕傲，是我媳婦驕傲。嗬，那幾天對我那好啊，小眼都瞇成一條縫了，扒都扒不開!”

　　(28)“那在北京她對你不好啊?”

　　(29)“必須好啊!只要我進了門，她就啥也不干，全伺候我了。別看我在外頭是孫子，在家里絕對爺!這不，買個菜都得問我。”

　　(30)“那你老婆挺幸福的，這么年輕就不工作了，全職太太。”

　　(31)“行吧。我一天多干倆小時就讓她全職了。一女的起早貪黑的上什么班啊，齁累的，還得管孩子學習。這全職太太多好啊，風吹不著，日曬不著的。”

　　(32)電話又響了。

　　(33)“就這么點屁事，費多少電話錢，掛了!”師傅語氣很霸道。

　　(34)“對媳婦夠橫的啊?”

　　(35)“她沒啥事，就是想聽聽我聲兒，黏人!”

　　(36)我半天無語，一直看著師傅的后腦勺，腦袋里滿是膠。黏人，多幸福的一對兒啊!這不也沒比那些大企業家們差哪里去嗎?不也是一言九鼎的老大嗎?這不也是家里藏著個幸福的妻子嗎?不就是掙的錢小數點點得不在一個位置上嘛，重要嗎?不也是一日三餐嗎?不也是過年走親訪友嗎?

　　(37)我快下車了，竟有些戀戀不舍，師傅的幸福很黏人。

　　(38)師傅提前把計價器抬起來了，我說：“別，還得幾百米呢!”

　　(39)“打印票忒慢，耽誤工夫。我這會兒還得上我媽那兒躺會兒。”

　　(40)“累了吧?”

　　(41)“不是，這不要上內蒙古過年嗎，年前多去幾趟我媽那兒，老太太心里不是舒坦點兒嘛!事兒多著呢，下午還得去稻香村買點心。跟你說吧，年年回內蒙古，我這車都跟貨車似的，后備廂恨不得都蓋不上。”

　　(42)“都拉什么好貨啊?”

　　(43)“二鍋頭、粉絲、醬雞架、烤鴨、排叉……什么都有，這不老太太看著高興嘛!”

　　(44)高興。

　　(選自2015年12月19日《人民文摘》，略有改動)

　　1.出租車師傅是一位怎樣的“北京的爺”?請簡要概括。(4分)

　　2.出租車師傅的媳婦很“黏人”，一連給丈夫打了三次電話。請你根據第(13)段文字，擬寫她“請示”丈夫的問題。(3分)

　　3.結合第(36)段劃線句子，談談你對“幸福”的理解。(3分)

　　4.試從語言的角度簡要分析本文的特點。(4分)