人，又少了一個

　　聶華苓

　　三年前。也是冬天。一個骨瘦如柴的女人來到我家門前。

　　她頭發蓬亂。臉色蠟黃。穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子。手中提著一個白布口袋。她輕輕推開我家虛掩的大門。縮縮瑟瑟地探進頭來。我正站在窗口。

　　“太太。我不是叫花子。我只要點米。我的孩子餓得直哭！”她沒等我回答。就自我介紹下去：“我也是大學畢業的。哪，你看。”她抖著手由內衣口袋中掏出身份證來。“這上面都寫著的，這是我以前的照片！”

　　由于好奇，我接過她的身份證。那是一個富態的中年女子的照片：光亮細碎的發鬢，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿足的眼睛之上。衣襟上還盤著一個蝴蝶花扣。

　　我端詳著那照片的時候，她就一個人絮絮叨叨地講了下去：“我先生坐了牢。我就一個人帶著孩子，飽一天，餓一天，我替人洗衣服，付了房錢，喝稀飯都不夠！孩子們餓得抱著我哭，我只有厚著臉皮出來討點米。我只要米，不要錢。我不是叫花子。我是憑一雙手吃飯的人！太太！唉！我真不好意思，我開不了口，我走了好幾家，都說不出口，又退出來了！我怎么到了這一天！”她撩起衣角來拭眼淚。

　　我將她的口袋裝滿一袋米。她抖動著兩片龜裂的嘴唇說道：“這怎么好意思？您給我這么多！這怎么好意思！謝謝，太太。我不曉得怎么說才好。我——我直想哭！”她淌著淚背著一袋米走了。

　　三年后的今天，我又看見了那個女人。她正站在巷口一家人家門前。我打那兒經過。她皺縮得更干更小了！佝僂著背，靠在門框上。臉上已經沒有三年前那種羞怯得神情了。咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著。用一種熟練的討乞聲調高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點吧！太太，做做好事，賞一點吧！”

　　只聽見門內當啷一響。是金屬落地的聲音。接著是一聲吆喊：“一角錢拿去！走，走，誰叫你進來的？你這個女人，原來還自己洗洗衣服賺錢，現在連衣服也不洗了，還是討來的方便！”

　　那女人笑嘻嘻的：“再賞一點吧，太太，一角錢買個燒餅都不夠！”

　　“咦，哪有討飯的還討價還價的？走，走，在這里哼哼唧唧的，成什么樣子？”

　　那女人的嘴笑得更開了：“再給我一點就走，免得我把您地方站臟了，再多給一點！”

　　砰地一聲，大門被踢上了。那女人回過頭來，冷笑了一聲，然后漠然地望了我一眼。她已經不認得我了！

　　【導讀】：

　　《人，又少了一個》取材人生，凝練厚重。文中僅以三年的時間差，寫了一個大學畢業的女子的人格激變。她因丈夫坐牢，獨自擔負四個孩子的生活重擔，又因為人生的窮困而外出乞食，迫使她含羞忍辱應付生計，以至使她逐漸扭曲心態，乃至泯滅人格自尊，終于變得麻木，僅隔三年，前后就判若兩人。作者選擇女子在三年前后巨大變化的兩幅畫面，深刻揭露了在大千世界的蕓蕓眾生中又少了一個泯滅人格自尊的人的社會原因。尤其是文章結尾處女子“漠然”的眼神，無聲地揭示了苦難社會的鞭痕已扎向了人物心底深處，卻又是令人難以言喻的。如果一個社會，連人的低級生存需要都不能維持，還奢談什人格個自尊？在這樣的社會里，作為社會的人的人格價值也就消亡了。作者在文中的標題《人，又少了一個》正是導引了全文：哀民生之多艱！作者以此為題，正揭示了惡劣的社會環境、不幸的遭遇對人性的扼殺和吞噬這一主題。

　　讀著《人，又少了一個》，油然使人想起一個人——祥林嫂，只不過，她是一個窮困潦倒在都市里的有著大學文憑的現代祥林嫂。

　　【訓練題】：

　　1． 她是出來乞討的，為什么要拿出身份證來？

　　2． 第一次向別人乞討的女人，有兩次流淚，這兩次流淚的原因是否相同？

　　3． 小說中描述的這個中年女子并沒有去世，為什么作者卻說“人，又少了一個”？

　　4． 第四段畫線部分內容去掉可以嗎？它在文章里的作用是什么？

　　【參考答案】：

　　1．作者巧妙借身份證上的照片，向讀者介紹這個女人以前的形象，這是一個幸福、美滿、自得的女性，這就和眼前及以后所見到的乞丐形象形成鮮明對比。

　　2．原因不同。第一次是為了她自己所遭遇的不幸，為了自己可憐的孩子，更為自己不得已出來乞討而承受心靈上的苦痛而流淚；第二次則是為自己能遇到一個好心人而流出的感激之淚。

　　3．小說中描述的這個中年女子軀殼雖然還存在，但作為人所具有的人格尊嚴都已不復存在，作者以此為題，正是正揭示了惡劣的社會環境、不幸的遭遇對人性的扼殺和吞噬這一主題。

　　4．不可以。作者借身份證上的照片，向讀者介紹這個女人以前的形象，這是一個幸福、美滿、自得的知識女性，而眼前她卻因不幸走上了乞食生活，三年后更是成了職業乞丐，這樣寫，就把一個知識女性的扭曲變態強烈凸顯出來，達到令人難以置信且又欲哭無淚的地步。這樣對比處理，就可以將讀者的視線進一步引向造成中年女子悲劇的社會。