最近接到你的那封信，給我不少快樂。我誠心地感謝你。我那篇《叔叔萬亞》是很久很久以前寫的，我從沒有看見在舞臺上演過。近年各地的小戲院常常公演這本戲。我對于自己寫的戲劇向不怎么高興；許久以我沒有注意戲院的事了，現在也不想寫什么給舞臺上演的東西。

　　問我對于你的小說有什么意見。我的意見嗎？天才是沒有錯的，而你是一個真正的大天才。比方說，你那篇《草原上》就寫得十二分有力量，我的確感到有一種嫉妒的痛恨，恨寫那篇好小說的不是我。你是個藝術家，是個聰明人，你偉大，可以造就的。你所寫的東西是你親見親歷的，這才動人，才是真藝術。這就是我對于你的作品的意見，我并且很高興我能夠把我的意見告訴你。我再說一遍，我是很高興的；如果我們能夠見面談上一兩個鐘頭，你就可以相信我對于你是何等的欣賞，并且知道我對于你的天才存在著何等的奢望了。

　　我還可以說說你的美中不足的地方嗎？這倒不是一件容易的事。因為批評一個天才的壞處，就像指出園里一棵樹木的壞處一樣的不容易。樹本身沒有不對的地方，它所以有些毛病可以指摘，全在看那樹木的人口味各有不同的緣故。你說是不是？

　　我以為你的毛病在于缺少約束的能力。你有點像戲院里的一個看客，他那樣的不能約束他的興奮，使得他自己同旁人都弄不清臺上的戲。你這種毛病在描寫自然的時候特別令人覺察出，太繁了，反而把你的對話的精彩給糟蹋了。讀到這一類的描寫，我就希望它能夠簡練一些，最好寫兩三行就可以了。常常寫到的那些嬌情，傷感，以及私語等等，好像太在辭藻上用功夫了，稍嫌單調，叫人讀起不僅不能引發興趣，反而讓人生厭。描寫到女人戀愛的情形，也嫌缺少約束的能力，如《馬娃在竹筏上》等篇。那并不好，并不見得所知很詳，只顯出你缺少約束的能力。還有，你那一類的小說不宜太多用“平圓面”“協調”等等的字，用多了反把主旨毀了。你又常常說及波浪，似乎太多。你在描寫受過教育的人的時候，也覺得有點勉強不自然，并且太謹慎了似的；這并不是你沒有觀察過那些人，好像是你不知道從哪一方面去觀察他們。

　　你多大年紀了？關于你及你的身世，我一點不知道。但是在我看，假如你還年輕，你就應當離開尼尼省，出同文藝界的人切磋琢磨；不是出學我們一般人那么亂嚷，也不是出學得尖銳些，乃是一著手就要把你對于文學的目標抱定，然后慢慢地愛著你的目標，然后做下去。還有一層，老是在省城里生活下去，人也容易老些。像柯洛連科、潘大彭、馬鳴、厄泰耳，都是第一流的人物；你起初與他們往，也許要以為討厭，但是過了一年或兩年之后，你就覺得他們可愛，而與他們的往也可以給你不少益處了。

　　（選自《開明新編國文讀本》下冊，人民文學出版社2011年版）

　　19．請概括這封書信的主要內容。（4分）

　　20．根據要求完成下面兩題。（5分）

　　（1）在“我以為你的毛病在于缺少約束的能力。……給糟蹋了”這幾句話中，契訶夫為何交替使用人稱代詞“你”和“他”？（3分）

　　（2）如何理解“天才是沒有錯的”這句話？（2分）

　　21．請結合文本具體分析這封書信的高妙之處表現在哪些方面。（6分）

　　參考答案

　　19．（1）感謝高爾基關注自己的戲劇作品；（2）高度評價高爾基寫作才華（認為高爾基是寫作天才）；

　　（3）像高爾基這類寫作天才的作品往往別具一格，指出其作品的不足不容易；（4）對高爾基的寫作提出具體建議（寫作約束力以及其他）；（5）建議高爾基多同文藝界的同行交流。

　　（4分。一點1分，答出其中四點得4分。意思對即可。）

　　20.（1）用第一人稱“你”，可以更直接地表達契訶夫對高爾基批評態度，（1分）后面換成第三人稱“他”，則是描寫出“看客”在戲院里看戲時的表現，更為形象、客觀（1分），也更能為對方接受。（1分）或答“二者結合運用，行文活潑，富于變化”。（1分）（任答其中1點得2分，2點即可得3分）

　　（2）（1）天才就是超出常人，所以不能用世俗的、常人的標準衡量；（2）天才的行為常常是創造或創新，無法用對錯評判；他們的可貴在獨創。（答對任何1點即可得2分。意思對、理解合理即可。）

　　21．內容上（2分）：（1）對天才的欣賞與鼓勵：契訶夫認為高爾基的文學才華是天才，對他的創作極為欣賞，他的天才抱有很高的期望；（2）對高爾基的批評客觀而中肯：認為高爾基的創作缺乏約束力，并提出自己的建議；（3）批評態度的仔細與認真：能具體結合高爾基作品的具體內容進行細致地批評，體現出閱讀他人作品的認真仔細；（4）批評中體現出的真誠的態度：在欣賞的同時能指出高爾基寫作的缺點，并毫無保留地提出，批評的背后充滿真誠；（5）用自己的行動闡釋出崇高友誼、知己的內涵：不虛“美”，不隱“惡”，表達欣賞之情，也說出中肯意見。（6）著眼于“肯定契訶夫偉大的人格”“肯定契訶夫有獨到藝術見解”“肯定契訶夫真誠待人”的其他言之成理的觀點。（答對一點得2分。意思對即可。）

　　表達技巧（4分）：（1）先稱贊再提建議；（2）層層追問，反復設問；（3）善用比喻（或類比或打比方）；（4）循循善誘，引導有方；(5)委婉，易讓人接受。（答對一點得 2分，答對2點得4分。意思對、理解合理即可。）