《目送》

　　龍應(yīng)臺(tái)

　　有些路啊，只能一個(gè)人走。

　　——題記

　　①華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬。鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)。

　　②很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。

　　③鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭;[A]好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。

　　④我看著他瘦小的背影消失在門里。

　　⑤十六歲，他到美國(guó)做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

　　⑥他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏忽不見(jiàn)。

　　⑦我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。

　　⑧現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車來(lái)了，擋住了他的身影。車子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

　　⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　⑩我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

　　⑾博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”

　　⑿我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁。

　　⒀每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒(méi)入門后。

　　⒁我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。

　　⒂火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小](méi)有想到可以站得那么近，距離爐門也不過(guò)五米。[B]雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

　　⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　1.文章寫(xiě)了幾次“目送”的場(chǎng)面，請(qǐng)你簡(jiǎn)要概括。(6分)

　　2.任選一次目送場(chǎng)面，分析人物當(dāng)時(shí)的感受。(3分)

　　3.5段中說(shuō)與你同齡的兒子“很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情”，請(qǐng)你替兒子說(shuō)幾句話。(3分)

　　4.10段在文章中起到什么作用?(2分)

　　5.文章的9段是否多余，請(qǐng)你談?wù)効捶ā?3分)

　　6.“他用背影默默告訴你：不必追。”這句話有什么含義?(3分)

　　參考答案：

　　1、目送兒子：兒子上小學(xué)第一天，目送他背著書(shū)包走入校園。

　　兒子十六歲時(shí)，機(jī)場(chǎng)目送他進(jìn)入海關(guān)。

　　兒子二十一歲時(shí)，目送他自己乘坐公交車上學(xué)。

　　目送父親：我到大學(xué)任教，目送父親開(kāi)著小貨車的背影。

　　父親生病住院，我要回學(xué)校工作，目送父親坐在輪椅上被推入病房的背影。

　　父親去世，火葬之前，我目送父親進(jìn)入爐門。(答出一點(diǎn)給1分)

　　2、兒子上小學(xué)的目送，表現(xiàn)出兒子對(duì)母親的依戀，母親對(duì)兒子的擔(dān)心。

　　兒子作為交換生，機(jī)場(chǎng)目送，表現(xiàn)出兒子的獨(dú)立，母親的不舍、傷感。

　　兒子上大學(xué)，目送他自己乘坐公交車，表達(dá)了兒子的獨(dú)立與自我，母親在兒子離開(kāi)后的孤獨(dú)。

　　我到大學(xué)任教，目送父親開(kāi)著小貨車的背影。父親因條件不好滿懷愧疚，身為女兒內(nèi)心的感動(dòng)。

　　父親生病住院，我要回學(xué)校工作，目送父親坐在輪椅上被推入病房的背影。對(duì)父親年老多病心痛。

　　父親去世，火葬之前，我目送父親進(jìn)入爐門。表達(dá)對(duì)父親深切的懷念。(答出一點(diǎn)給3分)

　　3、媽媽，我知道你愛(ài)我、關(guān)心我、擔(dān)心我，我不能總是在您的羽翼下成長(zhǎng)，你不要再把我當(dāng)作小孩子，我長(zhǎng)大了，能自己做很多事情了，會(huì)照顧好自己的。

　　4、過(guò)渡，引起下文。(答出一點(diǎn)給1分)

　　5、不多余。9段與16段不僅僅成為目送兒子、目送父親的總結(jié)，把文章分為兩個(gè)部分，使得文章條理清楚，層次分明。而且也形成間隔反復(fù)，有力地點(diǎn)明了中心。(答出一點(diǎn)給1分)

　　6、每個(gè)人都有自己的人生之路，成長(zhǎng)、獨(dú)立、年老、去世，這都是不可抗拒的自然規(guī)律，在能陪伴他的時(shí)候珍惜，盡心盡力，在他離開(kāi)你的時(shí)候祝福，這就是人生。